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赵 敦 华 


牛津 大 学 出 版 社 的 “非常 简明 导论 ” ( Very Short Introduction ) [站 系列 
中 的 书 篇 幅 虽 然 非常 简短 ， 但 内 容 却 不 浅显 。 从 我 过 去 读 过 的 几 本 书 来 看 ， 如 果 没 
有 一 定 的 西方 文化 知识 基础 ， 读 这 些 “ 导 论 ” 可 能 会 有 一 些 理解 上 的 困难 。 就 拿 朱 
莉 娅 . 安 纳 斯 写 的 这 本 《古典 哲学 : 一 个 非常 简明 导论 》 来 说 ， 全 书 似乎 缺乏 一 个 导 
论 所 具备 的 完整 结构 和 一 以 贯 之 的 线索 ， 似 乎 只 是 在 讨论 一 个 个 现代 读者 可 能 会 有 
兴趣 的 哲学 问题 。 但 有 希腊 哲学 基础 的 读者 ， 不 难看 出 作者 介绍 希腊 哲学 的 一 个 完 


整 思 路 。 


本 书 从 美 狄 亚 杀 子 的 希腊 悲剧 切入 ， 提 出 了 一 个 令 人 困扰 的 问题 : 她 的 残忍 选 
择 是 铸 巡 的 ， 还 是 值得 同情 的 ， 或 是 两 者 兼 而 有 之 呢 ”这 是 一 个 困难 的 哲学 问题 ， 
西方 哲学 家 为 “自由 选择 ”问题 讨论 了 几 干 年 。 这 个 问题 的 根源 在 希腊 哲学 的 灵魂 
观 。 本 书 第 一 部 分 于 是 开始 介绍 希腊 哲学 家 的 灵魂 学 说 。 第 二 部 分 以 柏拉图 的 《 理 
想 国 》 为 典范 ， 介 绍 希 腊 的 政治 哲学 ， 把 个 人 的 灵魂 与 城邦 ( 即 柏拉图 所 谓 的 “大 
写 的 人 ” ) 联系 在 一 起 。 第 三 部 分 讨论 伦理 学 问题 ， 把 城邦 的 幸福 与 个 人 的 笠 福 联 
系 在 一 起 。 第 四 部 分 讨论 知识 论 问 题 ， 把 如 何 正确 认识 事物 和 如 何 获得 幸福 联系 到 


一 起 。 第 五 部 分 讨论 希腊 人 的 形而上学 思想 ， 把 世界 观 与 思维 逻辑 联系 在 一 起 。 最 
后 在 与 基督 教 的 世界 观 和 思想 的 比较 之 中 ， 介 绍 占 典 哲 学 到 中 古 哲 学 的 过 渡 ， 写 到 


奥古斯丁 时 的 晚期 罗马 哲学 为 止 。 

哲学 导论 可 以 有 不 同 写法 : 可 以 按照 哲学 史 的 时 间 顺 序 写 ， 也 可 以 按照 问题 来 
归纳 ; 可 以 由 面 到 点 ， 也 可 以 由 点 到 面 中 国人 介绍 西方 哲学 的 书 ， 通 常 采 取 暂 学 史 
和 由 面 到 点 的 写法 。 读 者 看 到 的 这 本 关于 古 希 腊 哲 学 的 导论 ， 及 用 的 是 以 问题 为 中 


心 ， 由 后 到 面 的 写法 。 这 种 写法 的 哲学 导论 是 对 哲学 史 闭 作 的 一 个 补充 ， 而 且 有 了 吸 
引 人 之 处 。 比 如 ， 可 以 避免 历史 文化 背景 的 介绍 ， 直 接 进 入 具有 现实 意义 的 哲学 问 
题 。 再 如 ， 不必 介绍 古人 友 现 、 友 展 某 种 学 说 的 过 程 ， 而 集中 关注 这 一 学 说 的 疑难 
间 题 ， 从 而 局 迪 读 者 的 思考 ， 等 等 。 


虽然 有 这 些 优点 ， 我 还 是 要 提醒 读者 ， 如 果 要 在 哲学 问题 的 思考 中 得 到 目 己 的 
洞 见 ， 就 需要 比较 全 面 地 把 握 哲 学 史 的 基础 知识 ， 多 读 一 些 哲学 经 典 著 作 。 黑 格 尔 
说， 哲学 有 不 同 的 道路 ， 一 条 是 “普通 的 道路 ， 在 这 条 道路 上 ， 人 们 是 穿着 家 单 便 
服 走 过 的 ; 但 在 另 一 条 道路 上 ， 充满 了 对 永恒 、 神 圣 、 无 限 的 高 尚 情感 的 人 们 ， 则 
是 穿着 法 座 的 道 袍 阔步 而 来 的 ”[*]。 在 我 看 来 这 两 条 道路 的 方向 不 必 相 反 ，“ 穿 着 
家 常 便服 ”的 人 ， 难 道 束 不 可 以 “充满 了 对 永恒 、 神 圣 、 无 限 的 高 尚 情感 ” 吗 ? 任 
何 学 习 、 思 考 和 探究 哲 学 的 人 ， 都 应 该 把 直 日 的 语言 、 明 晰 的 思想 和 深化 的 观点、 
全 面 的 理论 结合 起 来 。 否 则 ， 业 余 的 哲学 爱好 者 就 只 能 是 “民间 哲学 家 ”而 与 哲 
学 专业 研究 者 十 对 立 。 西 方 社会 之 所 以 没有 这 种 对 立 ， 与 职业 哲学 家 所 写 的 普及 读 
物 有 关 。 我 希望 这 本 《古典 哲学 》 不 但 对 业余 的 哲学 爱好 者 有 局 发 教育 作用 ， 对 和 哲 
学 专业 研究 者 也 有 借 答 作用， 以 此 为 鉴 ， 多 写 一 些 有 学 术 品 位 、 短 小 精练 的 哲学 普 
及 读物 。 


最 后 想 对 本 书 的 题目 说 几 句 话 。 这 本 题 为 “古典 哲学 ”的 书 ， 名 大 于 实 ， 名 副 
其 实 的 题目 应 该 是 “西方 古典 哲学 ”。 这 不 是 作者 的 玖 忽 ， 而 是 西方 哲学 界 的 普遍 
现象 。 比 较 中 西 作者 写 的 哲学 著作 的 标题 ， 可 以 友 现 一 个 有 趣 的 差别 : 西方 哲学 家 
的 著作 大 多 径 称 “哲学 史 ” 或 “哲学 理论 。， 而 不 特意 标明 “ 西 万 哲学 ”， 因 为 在 
西方 作者 的 心目 中 ， 西 方 哲学 是 普遍 性 的 理论 ， 西 方 哲学 即 哲学 一 般 。 而 中 国 哲 学 
家 有 着 强烈 的 特殊 主义 目 交 ， 绝 无 把 “中 国 哲学 ” 当 作 “哲学 ”一 般 的 “ 奢 鹿 ”。 
在 我 看 来 ， 西 方 哲学 的 “野心 ”未 免 太 大 ， 中 国 哲 学 的 “胆子 ”未 免 太 小 ， 两 者 是 


可 以 互补 的 ， 而 且 我 们 需要 东西 互补 的 哲学 。 这 本 关于 西方 古典 哲学 的 书后 有 一 年 
表 ， 从 公元 前 6 世纪 到 公元 6 世纪 。 这 段 时 间 是 中 国 诸 子 百 家 、 癸 释 道 三 足 昂 立时 
期 ， 也 是 印度 咏 奥义 和 佛教 、 闭 那 哲 学 盛行 时 期 。 至 少 综合 了 中 西 和 印度 哲学 的 
这 些 内 容 ， 才 是 名 副 其 实 的 “古典 哲学 ”。 我 期 待 着 这 样 的 《古典 哲学 》 早 日 间 
世 。 是 为 序 。 
2887 年 岁 末 于 北京 大 学 蓝 旗 营 
【注释 】 
[1] 该 系列 名 称 译 林 版 定 为 “牛津 通 识 读本 ”。 一 一 编 注 


[2] 黑 格 尔 : 《精神 现象 学 》， 痪 腾 、 王 玖 兴 译 ,， 上册， 第 48 页 ， 商 务 印 书馆 ，1997 年 。 


且 言 


计划 写作 一 本 关于 古典 哲学 的 通 识 读物 令 我 着 迷 了 一 段 时 间 。 我 要 感谢 克 里 斯 
托 弗 :吉尔 、 劳 拉 : 欧 文 、 大 卫 : 欧 文 和 牛津 大 学 出 版 社 的 一 位 读者 ， 更 要 感谢 谢 利 - 考 
克 斯 给 我 的 鼓励 和 对 该 书 的 评论 。 还 要 感谢 平 迪 . 零 尔 德 在 校对 和 编 注 系 引 方 面 为 我 
提供 的 帮助 。 自 不 待 言 ， 本 书 中 出 现 的 中 漏 与 不 足 责 任 在 我 。 谨 以 此 书 纪念 我 的 朋 
友 琢 : 汉 普 顿 ， 我 多 么 希望 她 已 读 到 这 本 书 。 


导言 

通 识 读物 的 目标 并 不 高 。 但 它 为 读者 提供 了 直接 接触 这 一 题材 的 机 会 ， 并 引导 
他 们 径直 切入 该 题材 的 核心 内 容 。 在 本 书 中 ， 我 尽量 运用 对 话 的 万 法 将 读者 带 入 古 
典 哲 学 ， 这 种 对 话 形式 是 讨论 和 论战 的 重要 传统 ， 我 希望 读者 在 读 完 本 书后 仍 能 将 
这 一 对 话 继 续 下 去 。 


由 于 我 集中 讨论 了 古典 哲学 中 显而易见 的 主要 特征 ， 因 此 便 没 有 以 标准 的 时 间 
顺序 来 叙述 传统 。 这 不 仅 是 因为 本 书 非 囊 简短 ， 那 样 做 不 足 取 ( 因为 传统 过 于 丰富 
无 法 被 蝇 括 在 一 个 极 短小 的 篇 幅 中 ) ， 而 且 也 因为 加 深 初 学 者 对 古典 哲学 兴趣 的 书 
籍 并 不 缺乏 。 推 荐 书目 部 分 告诉 你 如 何 起 步 ， 今 日 的 初学 者 所 能 利用 的 各 种 参考 
书 、 译 文 和 手册 比 以 往 任 何 时 候 都 要 丰富 。 


我 首先 在 第 一 章 ( “人 与 前 : 了 解 我 们 自己” ) 向 读者 介绍 了 古典 哲学 中 的 一 
个 问题 ， 即 如 何 理解 存在 于 我 们 目 身 的 理性 与 情感 冲突 的 问题 ; 这 是 一 个 易于 理解 
的 问题 ， 是 现代 读者 在 不 了 解 所 涉及 的 学 说 时 便 可 进行 探索 的 问题 。 我 希望 讲 清楚 
古代 辩论 传统 的 向 心性 ， 以 及 对 那些 与 我 们 生活 息息相关 的 问题 的 现实 关怀 在 古代 
传统 中 所 具有 的 中 心地 位 。 在 第 二 章 ( “我 们 为 什么 阅读 相 拉 图 的 《理想 
国 》?” )， 我 反 过 来 集中 讨论 使 我 们 与 古代 哲学 著述 者 拉 远 距离 的 因素 。 一 方面 
是 实际 时 间 的 久远 以 及 许多 痕迹 的 消失 ， 另 一 方面 我 们 还 应 该 知道 其 他 因素 的 影 
啊 ， 这 些 因素 使 我 们 对 古人 的 研究 选择 性 强 上 且 态 度 易 变 ， 因 此 像 相 拉 图 《理想 国 》 
这 样 的 文本 在 不 同 的 时 期 便 有 非常 不 同 的 解读 。 直 接 性 和 距离 感 都 是 我 们 要 考虑 的 
因素 。 第 三 章 和 第 四 章 ( “幸福 人 生 : 古代 和 现代 ”和 “理性 、 知 识 与 怀疑 论 ” ) 
讲解 我 们 应 该 如 何 理解 和 研究 上 古代 关于 伦理 和 知识 的 各 种 学 说 ， 即 我 们 如 何以 一 种 
既 尊重 又 批判 的 眼光 来 理解 古人 ， 在 存 有 异议 的 前 提 下 向 他 们 学 习 。 第 五 草 ( “ 逻 


辑 学 与 现实 ” ) 论述 古典 哲学 大 纲 中 的 其 余部 分 ， 集 中 讨论 了 一 种 特定 的 形 而 上 的 
辩论 命题 ， 即 自然 是 否 有 目的 ; 如 果 有 ， 那 目的 是 什么 。 第 六 章 ( “一 切 始 于 何 
时 ? 它们 究竟 为 何 物 ? ” ) 提出 问题 : 如 果 有 某 种 将 古代 哲学 传统 联系 在 一 起 的 东 
西 ， 那 么 它 会 是 什么 。 这 个 问题 更 适 于 在 文 未 而 不 是 在 本 书 一 开头 提出 ， 因 为 我 希 
望 读者 会 赞同 说 ， 我 所 叙述 内 容 的 主线 在 前 面 几 章 已 经 逐渐 明了 。 ( 如 果 读者 不 先 
同 ， 我 希望 这 会 符合 本 书 所 讨论 的 辩论 精神 。 ) 

然而 ， 如 果 你 对 该 题材 非常 生疏 ， 我 的 介绍 又 如 此 简短 ， 那 么 你 可 能 会 喜欢 一 
张 关于 该 传统 的 简明 年 表 ， 因 此 后 面 附 有 一 张 这 样 的 年 表 。 表 中 有 一 条 时 间 主线 将 
古典 哲学 中 的 主要 人 物 排列 了 出 来 ， 尽 管 许多 人 物 在 文中 或 文 间 框 内 部 分 均 有 讨 
论 ， 但 并 不 是 所 有 人 在 这 本 书 中 都 得 到 了 详细 论述 。 


按 传统 的 说 法 ， 古 典 哲 学 始 于 公元 前 6 世纪 小 亚细亚 沿海 的 希腊 城邦 。 当 时 相当 
多 的 哲学 家 一 般 被 归 入 “前 苏 格 拉 底 哲 学 ”范畴 ， 他 们 活动 于 公元 前 6 世纪 到 公元 前 
5 世纪 。 泰 勒 斯 、 阿 那 克 西 曼 德 和 阿 那 克 西 米 尼 是 早期 的 宇宙 论 者 ， 他 们 对 整个 世界 
作出 了 雄心 勃勃 的 解释 ; 毕 达 哥 拉 斯 创立 的 传统 强调 神秘 主义 和 权威 ; 赫 拉克 利 特 
提出 了 异常 星 淮 难 懂 的 格言 警句 ; 色 庄 分 尼 开 始 了 对 知识 及 其 产生 基础 的 长 期 关 
二 

巴 门 尼 德 和 之 庄 以 其 辩论 著称 ， 这 些 辩论 显然 无 法 驳斥 ， 但 得 出 的 结论 又 令 人 
无 法 接受 。 它 们 引起 了 对 世界 进行 的 哲学 曾 释 方面 的 危机 ， 在 阿 那 克 萨 哥 拉 、 恩 培 
多 克 勒 ， 原 子 论 者 留 基 伯 和 德 误 克利 特 的 宇宙 论 中 能 够 友 现 对 此 作出 的 反应 。 

在 公元 前 5 世纪 的 后 半 叶 ， 被 称 为 智者 或 诡辩 论 者 的 知识 分 子 提出 了 一 些 哲 学 技 
巧 (尤其 是 在 辩论 方面 ) 和 哲学 兴趣 ( 尤其 是 在 伦理 和 社会 思想 方面 ) 。 最 为 闭 名 
的 当 属 普罗 泰 戈 拉 、 和 希 庇 亚 斯 、 高 尔 吉 亚 和 普罗 迪 库 斯 。 


严格 意义 上 讲 ， 这 些 人 中 有 一 些 不 能 被 称 为 前 苏 格 拉 底 哲学 家 ， 因 为 他 们 人 在世 
的 年 代 与 苏 属 拉 帮 在 时 间 上 有 重 寺 的 部 分 ， 但 一 般 认 为 苏 格 拉 撒 在 右 典 哲学 中 起 着 
承上启下 的 作用 。 他 没有 留 下 什么 著作 ， 却 深 深 地 影响 了 许多 追随 者 ， 包 括 亚 里 斯 
提 卜 ， 即 主张 人 生 的 目标 是 快乐 的 享乐 主义 创始 人 ; 还 包括 安 提 斯 泰 尼 ， 即 主张 人 
的 需求 越 少 越 好 的 大 儒 主 义 的 创始 人 。 苏 格拉 底 看 重 提问 和 辩论 ， 这 使 他 成 为 古典 
时 代 哲 学 家 主要 的 象征 性 人 物 。 


苏 格 拉 底 最 著名 的 追随 者 是 柏拉图 ， 此 人 是 最 著名 的 古典 哲学 家 ， 他 写 了 许多 
哲学 对 话 集 ， 极 富 文采 。 柏 拉 图 建立 了 第 一 个 哲学 学 园 ， 他 与 目 己 最 著名 的 学 生 亚 
里 士 多 德 主导 了 公元 前 4 世纪 的 哲学 界 。 二 人 著述 颇 丰 : 柏拉图 的 著作 形式 完整 ， 而 
亚 里 士 多 德 的 著作 多 为 讲稿 和 研究 笔记 的 形式 。 


“希腊 化 ”时 期 ( 传统 上 讲 从 公元 前 323 年 亚历山大 大 帝 去 世 到 公元 前 1 世纪 未 
罗马 共和 国 炎 亡 ) 最 明显 的 特征 是 出 现 了 两 个 新 的 哲学 流派 ， 伊 壁 鸠 鲁 学 派 和 斯 多 
葛 学 派 。 此 时 也 出 现 了 没有 被 归 入 任何 流派 的 哲学 运动 ， 例 如 大 儒学 派 和 第 一 个 怀 
疑 论 者 皮 浪 。 柏 拉 图 学 园 在 这 一 阶段 采取 了 一 种 怀疑 论 形式 ， 而 许多 混合 的 流派 则 
努力 将 不 同 流派 思想 的 洞 见 融合 在 一 起 。 
在 公元 前 1 世纪 到 公元 2 世纪 ， 即 早期 罗马 帝国 时 期 ， 已 存在 的 流派 继续 发 展 ， 
哲学 得 以 繁荣 。 此 时 虽然 没有 出 现 新 的 主要 流派 ， 但 是 人 们 重新 对 毕 达 哥 拉 斯 产生 
了 兴趣 ， 并 积极 、 系 统 地 研究 柏拉图 的 思想 。 


Key 


公元 2 到 3 世纪 古代 社会 末期 出 现 了 一 个 全 新 的 流派 一 一 普罗 提 诺 派 ， 该 流派 复 
兴 了 相 拉 图 的 一 些 思想 并 被 称 为 “新 柏拉图 主义 ”。。 随 着 基督 教 成 为 罗马 帝国 ( 后 
> 裂 为 东 、 西 两 部 分 ) 的 官方 宗教 ， 柏 拉 图 主义 成 了 主流 世界 观 ， 它 是 对 基督 教 产 
生 最 大 影响 的 传统 。 西 方 第 一 个 主要 的 基督 教 思 想 家 奥古斯丁 里 受 相 拉 图 主义 的 影 
咱 ， 但 和 古代 哲学 思想 中 那些 主要 传统 已 不 再 有 关联 。 





上 


\ 


Uy 


第 一 章 
人 与 黑 : 认识 我 们 目 己 
美 狄 亚 的 复仇 


科 尔 喀 斯 国王 的 女儿 美 狄 亚 由 于 爱恋 希腊 冒险 家 伊 阿木 而 背叛 了 自己 的 祖国 和 
家 庭 ， 伊 阿森 把 她 珊 回 了 希腊 。 他 们 的 日 子 变 得 艰难 起 来 ; 为 了 扭转 自己 的 时 运 ， 
伊 阿 宋 离开 了 美 狄 亚 和 他 们 的 两 个 儿子 ， 准 备 另 娶 科林斯 国王 的 女儿 为 妻 。 他 不 了 
解 美 狄 亚 对 他 的 恨 有 多 深 , 她 的 牺牲 和 奉献 对 他 来 说 也 微不足道 。 美 狄 亚 意识 到 ， 
只 有 一 个 办 法 能 让 伊 阿 宋 认 识 到 他 做 了 些 什么 、 背 人 工 了 什么 承诺 。 要 让 他 受到 的 伤 
害 与 他 给 她 市 来 的 伤害 一 样 深 ， 唯一 的 办 法 残 是 杀 死 他 们 的 儿子 ， 使 他 失去 子嗣 ， 
生活 一 无 所 有 。 但 是 她 能 这 样 做 吗 ? 他 们 也 是 她 的 孩子 呀 。 

在 公元 前 5 世纪 雅典 上 演 的 欧 里 庇 得 斯 名 剧 中 ， 美 狄 亚 决心 杀 死 她 的 儿子 ， 但 当 
她 看 到 他 们 时 又 犹豫 不 决 。 把 他 们 打发 走 以 后 ， 她 又 硬 起 心肠 打算 采取 行动 ， 并 说 
出 了 一 席 举世 闻名 的 话 : 


我 知道 我 要 做 的 是 一 件 坏事 ， 但 愤怒 主宰 了 我 的 计划 ， 它 是 人 类 的 最 大 灾难 之 源 。 


她 友 现 在 她 身上 有 两 样 东西 在 起 作用 : 她 的 计划 和 她 的 愤怒 或 恼 恨 
( thumos ) 。 她 也 友 现 她 的 愤怒 是 计划 的 “ 主 军 ”， 而 那 计划 是 她 经 过 仔细 考虑 要 
实施 的 。 


这 儿 发 生 着 什么 ? 我 们 可 能 认为 这 里 没有 什么 是 值得 哲学 家 关注 的 。 这 儿 发 生 
的 仅 仪 是 日 弟 琐 事 ， 尽 管 通 音 情况 下 它们 不 是 以 这 种 引信 注目 的 方式 来 表现 的 。 比 
如 我 认为 我 选择 A 万 案 比方 案 更 好 ， 但 我 受 愤怒 或 某 种 其 他 情感 的 驱使 ， 而 选择 了 
B。 


但 我 们 如 何 知 道 正在 友 生 着 什么 ? 如 果 我 采取 了 B 万 案 ， 我 怎么 能 发 自 内 心地 认 
为 A 是 一 种 更 好 的 做 法 ? 怪 钨 ， 或 任何 其 他 的 情绪 或 情感 ， 是 如 何 使 人 们 背离 自己 已 
深思 熟 虑 决心 要 做 的 事情 的 ? 在 我 们 拥有 系统 的 方法 来 理解 这 个 问题 之 前 ， 我 们 和 
我 们 的 行为 方式 对 我 们 自身 来 说 是 神秘 莫 测 的 。 当 然 ， 许 多 人 就 是 处 于 这 种 状态 ， 
他 们 对 目 己 行动 的 原因 及 行为 模式 并 不 清楚 。 欧 里 屁 得 斯 戏剧 得 以 在 当时 的 社会 上 
演 并 继续 成 为 经 典 ， 这 融 引 友 了 一 种 思考 ， 我 们 称 之 为 哲学 思考 。 这 种 沉思 的 、 探 
索性 的 思考 ， 主 张 从 他 们 和 许多 年 后 的 我 们 所 认同 的 哲学 角度 来 诠释 和 理解 美 狄 亚 
的 处 境 。 

如 前 所 示 ， 如 果 古 代 和 哲学 及 其 方法 有 上 自己 的 主要 特征 ， 那么 它们 是 什么 ? 这 个 

问题 会 在 本 书 结尾 处 讨论 。 这 里 我 们 将 集中 论述 一 个 有 助 于 我 们 理解 古代 哲学 家 
做 些 什么 的 问题 。 


在 


斯 多 马 学 派 : 灵魂 是 个 统一 体 


在 美 狄 亚 身上 真 的 有 两 种 不 同 的 事物 一 一 她 的 计划 和 她 的 极度 翌 钨 一 一 在 起 作 
用 吗 ? 它们 是 如 何 与 十 分 清楚 事态 友 展 的 美 狄 亚 本 人 联系 起 来 的 ? 古代 哲学 的 一 个 
流派 ， 即 斯 多 葛 学 派 ， 提 出 了 一 种 诠释 美 狄 亚 的 独特 观点 作为 他 们 的 伦理 学 和 心理 
学 的 一 部 分 。 他 们 认为 ， 在 美 狄 亚 身上 确实 有 两 种 截然 不 同 的 力量 或 动机 在 起 作用 
的 看 法 是 个 错 完 。 在 这 种 境况 下 起 作用 的 始终 是 美 狄 亚 本 人 ， 即 完整 的 当事者 ， 而 
认为 她 思想 中 的 不 同 部 分 在 起 作用 是 错误 的 。 毕 竟 ， 她 非常 清楚 自己 在 想 些 什么 。 
首先 她 决心 做 一 件 事 ， 之 后 做 另 一 件 事 一 一 但 两 者 都 是 她 决心 要 做 的 事 ， 是 权衡 爱 
与 恨 的 结果 。 

斯 多 韶 哲 学 是 一 个 哲学 流派 。 其 名 称 源 出 Stoa Poikile ， 意 为 “画廊 ”。 这 是 
雅典 的 一 处 柱廊 式 建 筑 ， 该 流派 的 早期 代表 人 物 曾 在 此 讲学 。 创 始 人 是 西 提 姆 的 芝 
诺 ， 他 于 公元 前 313 年 来 到 雅典 。 芝 诺 之 后 该 流派 最 有 影响 力 的 人 物 是 索 里 的 克昌 西 
普 ( 约 前 286 一 一 前 268 ) ， 他 广泛 地 论 及 了 几乎 每 一 个 哲学 话题 ， 并 提出 了 许多 斯 


斯 多 葛 哲 学 ， 尤 其 是 在 开始 的 时 候 ， 常 显 故意 苛刻 ; 强调 那些 远离 常理 的 学 
说 ， 以 至 于 显得 自 相 矛盾 。 但 是 作为 一 门 哲学 ， 它 主张 整体 论 一 一 其 各 部 分 可 能 获 
得 独立 发 展 ， 但 最 终 目 的 还 是 就 其 与 所 有 其 他 部 分 的 天 系 来 理解 它们 。 因 此 ， 当 把 
斯 多 葛 “ 悖 论 ” 放 在 斯 多 葛 辩 论 和 相关 的 观点 背景 下 来 考察 时 ， 它 们 便 越 来 越 显得 
有 道理 并 令 人 信服 。 讲 授 斯 多 葛 哲 学 的 方法 有 许多 种 ; 从 何 处 讲 起 则 取决 于 听众 的 
兴趣 和 专业 水 平 。 后 来 的 一 个 斯 多 葛 哲 学 家 爱 比 克 泰 德 ( 约 56 一 一 136 ) 讲授 的 方 
法 正 合 听众 在 伦理 和 社会 事务 方面 的 兴趣 点 ， 他 讲学 的 记录 一 直 被 用 作对 斯 多 葛 哲 
学 思想 的 生动 介绍 。 奴 隶 出 身 的 爱 比 克 泰 德 影响 了 皇帝 马 可 : 奥 勒 留 ( 121 - 186 ) 关 


于 斯 多 葛 学 况 的 思考 ， 这 一 事实 说 明了 斯 多 葛 哲 学 的 普及 性 。 


作为 一 个 统一 体 的 美 狄 亚 一 会 儿 转 同一 个 方向 ， 一 会 儿 又 转向 另 一 个 方向 。 那 
么 她 怎么 能 在 明智 地 判断 出 该 做 什么 后 又 受 更 强大 的 异 钨 的 驱使 去 行动 呢 ? 斯 多 移 
学 派 认为 ， 事 实 不 过 是 当 情绪 激动 的 时 候 ， 她 遵从 的 是 与 那 种 状态 相 一 致 的 理性 
一 一 寻求 复仇 ， 因 为 那 是 愤怒 者 的 思考 方式 。 但 美 狄 亚 思 想 内 部 并 没有 真正 分 裂 。 
她 是 作为 一 个 整体 而 摇摆 于 不 同 决定 乙 间 的 ; 而 所 谓 她 的 不 同 部 分 之 间 的 内 部 斗 
争 ， 其 实 并 不 仓 任 。 她 的 情形 类 似 于 克 吕 西 普 贡 用 来 解释 情感 的 例子 : 一 个 跑步 者 
跑 得 太 快 停 不 下 来 ， 以 至 于 整个 人 会 失去 控制 。 所 以 ， 当 她 说 翌 钨 是 她 计划 的 主 罕 
时 ， 其 意 指 导 怒 控制 了 她 的 计划 ; 她 在 思考 ， 但 思考 的 方法 已 受制 于 愤怒 并 达到 了 
其 目的 。 惯 继 的 人 没有 停止 思考 一 一 他 并 不 盲目 行动 ， 但 他 的 思考 受 愤 钨 的 支配 。 


斯 多 葛 学 派 认为 人 的 灵魂 不 能 航 分 成 几 个 部 分 或 区 域 ， 它 是 完全 理性 的 。 ( 他 
们 所 指 的 灵魂 ， 是 使 人 类 能 以 一 种 独特 的 人 的 万 式 生 活 的 东西 。 ) 情感 并 非 能 够 推 
翻 理 智 决定 的 盲目 的 非 理性 力量 ， 它们 本 身 束 是 一 种 人 们 决心 按 其 行事 的 理性 。 后 
期 的 斯 多 锡 派 学 者 爱 比 克 泰 德 况 ，“ 她 认为 满足 自己 的 愤怒 及 报复 目 己 的 头 夫 要 比 
救 和 目 己 的 孩子 更 可 取 ”。 盲 目的 狂 奶 不 会 使 玩 狄 亚 拥 有 如 此 精心 计划 且 意 识 清晰 的 
复仇 行动 。 

但 是 ， 我 们 说 美 狄 亚 是 身 不 由 己 的 ; 她 受 激情 控制 ， 因 此 可 以 肯定 地 说 ， 她 无 
法 作 真 正 的 选择 。 爱 比 克 泰 德 声称 情况 并 非 如 此 : 她 认为 自己 没有 真正 的 选择 机 
会 ， 但 她 错 了 。 她 本 该 调整 目 己 来 面 对 所 失去 的 东西 ,尽管 这 么 做 十 分 困难 。 他 
说 ，“ 别 再 要 你 的 丈夫 回来 ， 那 么 你 所 想 的 一 切 都 将 如 愿 ”。 

我 为 目 己 所 做 的 一 切 负责 ， 我 总 有 可 能 做 了 别 的 事情 ， 采 取 了 别 的 态度 。 如 果 
非 要 说 我 是 被 情感 控制 了 ， 则 是 逃避 了 这 样 一 个 事实 : 我 才 是 行为 的 主体 ， 而 且 当 
时 也 认定 自己 在 做 的 一 切 是 应 该 做 的 。 爱 比 克 泰 德 认为 我 们 应 该 同情 美 狄 亚 ， 她 的 


行动 毕竟 “ 源 自 一 种 伟大 的 精神 ”。 甚 至 当 我 们 明白 为 什么 她 放弃 那些 复仇 的 理由 
会 更 好 时 ， 我 们 仍 能 理解 她 的 理由 。 “她 不 知晓 去 做 我 们 想 做 之 事 的 力量 所 在 一 一 
尼 不 会 来 自我 们 上 自身 之 外 ， 也 不 会 靠 改 变 或 重新 安排 事物 而 得 到 |。 


斯 多 萝 学 派 将 情感 作为 一 种 理性 可 能 不 为 人 所 熟知 ， 而 且 在 刚 提出 的 时 候 ， 听 
上 去 也 很 古怪 。 在 刚 开始 了 解 斯 多 葛 派 时 ， 我 也 是 一 头 雾 水 ; 斯 多 葛 学 派 属于 亚 里 
士 多 德 之 后 的 哲学 阶段 ， 这 一 时 期 常 被 称 为 “希腊 化 ”时 期 。 我 们 可 能 更 熟悉 下 面 
要 谈 的 天 于 美 狄 亚 的 哲学 前 释 。 它 显得 更 近 单 理 ， 是 由 更 时 时 期、 更 为 人 所 知 的 哲 
学 家 柏拉图 提出 的 。 


相 拉 图 : 灵魂 有 几 个 部 分 


雅典 的 柏拉图 ( 前 427 一 一 前 347 ) 是 最 具名 望 的 古代 哲学 家 ， 这 在 很 大 程度 上 
是 因为 他 也 是 一 个 杰出 的 作家 。 他 所 写 下 的 并 非 哲 学 论文 ， 而 是 许多 形式 上 独立 的 
对 话 集 ， 其 中 许多 对 话 即 使 对 不 是 哲学 家 的 人 来 说 也 充满 吸引 力 。 以 这 种 方式 、 这 
种 形式 写作 不 仅仅 是 为 了 达到 文学 效果 ; 其 对 话 体 例 从 形式 上 使 柏拉图 与 对 话 中 任 
何人 物 的 观点 保持 一 定 距离 ， 又 促使 读者 自己 思考 对 话 中 讨论 了 什么 观点 、 结 论 是 
什么 ， 而 不 是 接受 柏拉图 的 一 己 之 见 。 


柏拉图 的 观点 新 祝 、 大 胆 上 县 广博 。 但 在 古代 世界 ， 他 在 哲学 活动 的 形式 方面 与 
其 内 容 方 面具 有 同样 的 影响 力 。 柏 拉 图 传统 有 两 种 主要 形式 。 第 一 种 为 持 怀疑 论 的 
柏拉图 学 园 ， 是 柏拉图 自己 创办 的 ; 它 历经 几 百 年 直到 公元 前 1 世纪 结束 ， 一 直 致 力 
于 在 不 坚持 目 己 立场 的 情况 下 辨 驶 他 人 观点 的 实践 形式 。 第 二 种 为 后 来 的 柏拉图 主 
义 者 的 传统 ， 他 们 自 公 元 前 1 世纪 起 就 系统 地 研究 柏拉图 的 观点 ， 并 讲授 和 发 展 这 些 
观点 。 在 这 两 种 传统 中 ， 后 者 比 前 者 更 具 积 极 意义 ; 二 者 的 关系 变化 无 钟 ， 并 弟 单 
彼此 相 争 。 


柏拉图 利用 心理 冲突 ( 即 两 种 选择 之 间 的 抗衡 ) 的 现象 来 说 明 处 于 如 此 分 裂 状 
态 的 人 不 是 真正 意义 上 的 统一 体 ; 在 灵魂 中 的 两 个 或 更 多 不 同 部 分 由 于 动机 而 产生 
的 作用 力 之 间 ， 他 也 的 确 感到 了 分 裂 。 柏 拉 图 举 了 两 个 例子 。 一 个 例子 为 ， 一 个 人 
具有 强烈 的 饮酒 僻 望 ， 但 理性 地 认为 不 该 这 样 做 ， 可 能 因为 这 不 利于 他 的 健康 。 这 
样 他 残 有 饮酒 欲 电 ， 同 时 在 同一 方面 又 有 一 种 力量 拒绝 这 种 欲望 。 然 而 争论 产生 
了 : 同一 事物 不 可 能 同时 受 两 股 反方 向 力量 的 影响 ， 因 此 处 在 这 种 矛盾 情形 中 的 一 
定 丰 是 作为 统一 体 的 个 人 ， 而 是 其 自身 中 朝 相反 方向 拉扯 的 不 同 部 分 。 当 我 仔细 思 
考 时 ， 我 会 友 现 我 不 想 饮 酒 ， 我 想 要 的 是 不 饮酒 ; 更 确切 地 说 ， 我 的 一 部 分 一 一 柏 





拉 图 称 之 为 欲望 一 一 想 要 饮酒 ， 而 我 的 男 一 部 分 一 一 理性 ( 我 理解 理性 并 按 其 行事 
的 能 力 ) 一 一 却 被 激 友 来 抑制 我 的 饮酒 欲 。 

柏拉图 认为 我 们 的 心理 活动 过 于 复杂 ， 不 能 单纯 地 束 理 性 和 欲望 这 些 方面 来 解 
释 。 在 此 之 外 ， 还 有 被 称 为 精神 或 怖 怒 的 第 三 个 部 分 ， 包 括 被 我 们 称 为 情感 的 大 部 
分 内 容 。 它 与 欲望 对 立 ， 如 柏拉图 在 《理想 国 》 第 四 卷 中 论 及 的 另 一 种 情形 下 的 冲 
突 所 示 ; 依 此 情形 届 从 于 病态 的 欲望 会 使 人 对 其 自身 感到 恼怒 和 耻辱 。 这 种 情感 不 
同 于 理性 ， 因 为 它 也 存在 于 不 会 推理 的 动物 和 孩子 的 身上 。 尽 管 它 通 弟 赞同 理性 ， 
但 从 根本 上 来 说 却 语 焉 不详， 也 完全 不 能 掌握 或 理 清原 由 。 


灵魂 的 不 同 部 分 并 非 同等 的 ; 理性 不 只 是 一 个 独立 的 部 分 ， 它 能 洞察 各 部 分 的 
主要 利益 以 及 作为 整体 的 个 人 的 利益 。 柏 拉 图 坚信 在 灵魂 中 理性 处 于 主导 地 位 ， 
为 理性 了 解 目 身 的 需求 ， 也 了 解 其 他 部 分 的 需求 ， 而 其 他 部 分 却 有 其 局 限 且 目光 短 
浅 ，,， 仪 了 解 自 身 的 需求 和 利益 。 因 此 ， 真正 的 差异 存在 于 理性 和 其 他 各 部 分 之 间 : 
理性 清晰 地 代表 了 作为 整体 的 人 的 利益 ， 而 其 他 各 部 分 不 能 突破 各 目 需 求 的 局 限 。 
由 此 ， 不 难 理解 ， 尽 管 柏拉图 伦 了 许多 笔墨 摘 述 想象 中 的 三 组 分 灵魂 ， 可 其 思想 的 
核心 仍然 在 于 我 身上 的 理性 与 非 理 性 之 别 ， 所 以 跟 两 组 分 灵魂 说 其 实 是 一 致 的 。 


如 果 柏 拉 图 的 观点 正确 ， 那 么 当 美 狄 亚 决定 最 好 还 是 放 过 自己 的 孩子 ， 而 之 后 
又 受 愤怒 的 驱使 去 杀 掉 他 们 时 ， 这 其 中 她 就 经 历 了 真正 的 内 心 矛盾 和 斗争 。 理 性 告 
诉 她 号 样 做 最 好 ， 然 而 灵魂 的 另 一 个 部 分 一 一 极度 的 愤 怨 却 占 了 上 风 ， 成 为 她 单独 
的 动机 之 源 ， 并 且 在 此 情况 下 使 她 走 上 了 与 理性 相悖 之 路 。 


显然 ， 相 拉 图 会 把 美 狄 亚 的 关键 台词 解释 为 ， 她 的 理性 知道 最 好 的 做 法 是 什 
么 ， 但 怪 奶 作为 一 种 更 强大 的 力量 征服 了 理性 。 这 看 起 来 是 人 所 共 知 的 道理 ; 我 们 
的 确 常 弟 会 经 历 内 心 冲突 ， 理 性 或 激情 因 目 身 更 强 而 占 上 风 。 乍 听 起 来 ， 它 比 斯 多 
葛 学 派 和 天 于 异 钨 和 其 他 情感 都 是 某 种 理性 的 说 法 更 合 常理 。 但 在 解释 受 愤怒 支配 的 


人 如 何 仍然 能 以 一 种 清醒 、 复 杂 而 又 有 计划 的 方式 行事 时 ， 斯 多 锡 学 派 与 柏拉图 相 
比 则 上 略 胜 一 筹 。 美 狄 亚 的 状 子 行为 尽管 骇人听闻 ， 却 是 她 精心 策划 的 行动 。 她 并 没 
有 沦 为 杀人 狂 。 那 么 作为 原动力 的 翌 钨 ， 真 的 能 够 使 她 丝毫 没有 理性 地 行事 吗 ? 


在 思考 内 心中 突 以 及 我 们 在 理解 这 些 内 心 活动 方面 所 出 现 的 问题 时 ， 有 两 种 不 
同 的 方法 来 详尽 前 释 柏 拉 图 的 观点 。 这 两 种 方法 均 由 柏拉图 提出 ， 而 他 没有 意识 到 
目 己 必须 择 其 一 。 


什么 是 灵魂 的 一 个 “部 分 ”? 是 诸如 愤怒 或 其 他 的 什么 情感 吗 ? 到 目前 为 止 ， 
我 们 一 直 视 其 为 一 种 直觉 ， 在 我 们 身上 似乎 有 两 种 不 同 的 动力 源 。 对 于 理性 这 一 部 
分 的 特点 和 作用 ， 我 们 能 够 形成 很 清楚 的 概念 。 毕 竟 ， 我们 一直 在 理性 地 思考 ， 思 
考 事 物 存 在 的 实 然 状态 或 应 然 状态 ， 以 及 我 们 该 做 些 什么 。 在 每 种 情况 下 我 在 思考 
的 是 我 将 做 什么 ， 而 不 是 我 的 一 部 分 将 做 什么 。 


但 独立 于 理性 而 推动 我 的 力量 是 灵魂 的 哪个 部 分 呢 ? 可 以 将 其 视 为 一 种 完全 非 
理性 的 力量 吗 ? 虽然 从 与 理性 抗衡 并 获胜 的 激情 那儿 会 得 到 些许 启示 ， 但 很 难看 出 
蓄意 的 行动 来 自 于 某 种 完全 非 理性 的 力量 。 那 么 在 美 狄 亚 的 愤 钨 中 ， 是 否 肯 定 具 有 
至 少 与 理性 相 呼应 的 某 种 力量 ? 


柏拉图 在 其 著作 中 多 次 提 到 灵魂 的 几 个 部 分 均 具 有 充分 的 理性 ， 能够 互相 沟 
通 ， 互 相 理解 。 它 们 能 够 全 部 协调 一 致 ， 人 在 这 种 情况 下 融 可 以 作为 一 个 有 机 整体 
发 挥 作用 。 而 除 理性 之 外 的 几 个 部 分 却 不 能 像 理 性 一 样 运作 ， 即 使 人 作为 一 个 整体 
进行 思考 ; 但 是 它们 仍 能 对 理性 所 要 求 的 东西 作出 咽 应 ， 并 能 在 一 定 程度 上 理解 理 
性 。 例 如 ， 欲望 能 够 渐渐 明日 在 某 些 情况 下 理性 会 禁止 其 得 到 满足， 因此 会 调整 目 
身 ， 不 致 引 友 争斗 。 欲 望 由 此 被 理性 说 服 并 得 到 教化 ， 而 不 是 受到 压制 。 从 作为 整 
体 的 人 的 角度 考虑 ， 当 我 友 现 某 种 行为 不 正确 的 时 候 ， 我 如 此 行事 的 欲望 便 会 减 
弱 ， 控 制 自 己 不 去 做 也 就 容易 些 。 相 拉 图 将 这 种 情形 视 为 灵魂 的 几 个 部 分 达成 默 


契 ， 和 谐 一 致 。 理 性 乙 外 的 几 个 部 分 对 被 理性 视 为 正确 的 观点 有 殉 分 的 掌握 ， 并 乐 
于 接受 这 些 观点 ， 结 果 呈 现 的 便 是 和 谐 而 完整 的 人 格 。 





但 是 这 样 的 情形 便 意 味 着 : 理性 从 根本 上 控制 着 灵魂 的 其 他 几 个 部 分 一 一 可 以 
说 理性 要 求 它们 做 它们 能 够 理解 并 赞同 的 事 。 那 么 为 了 理解 和 顺应 理性 部 分 的 要 
求 ， 其 他 几 个 部 分 是 否 有 一 种 它们 自己 的 理性 呢 ? 是 否 所 有 的 部 分 均 有 其 自身 的 理 
性 ?一 一 这 使 得 我 们 该 用 什么 方式 找到 灵魂 中 独立 于 理性 存在 的 部 分 这 一 后 变 得 合 
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假设 我 身上 有 某 种 完全 非 理性 并 独立 于 理性 存在 的 一 面 : 这 一 面 看 起 来 像 我 的 
一 个 不 同 部 分 ， 但 这 一 部 分 内 部 完全 没有 理性 在 起 作用 ; 它 是 如 何 聆听 理性 的 ， 或 
者 如 何 为 了 整体 人 的 利益 而 与 理性 所 要 求 的 保持 一 致 ， 却 不 为 人 知 。 这 样 的 部 分 类 
似 比 人 低级 的 动物 。 我 们 也 确实 发 现 ， 在 柏拉图 描述 灵魂 分 裂 的 一 些 最 著名 篇 章 
中 ， 他 将 灵魂 中 除 理性 乙 外 的 几 个 部 分 称 为 非 人 的 动物 。 在 《理想 国 》 接 近 结 尾 的 
一 段 论 述 中 ， 相 拉 图 说 我 们 身上 都 有 一 个 小 人 在 试图 控制 两 个 动物 。 一 个 部 分 为 精 
神 ， 它 狂热 ， 但 稳定 可 控制 ， 似 狮子 。 另 一 个 部 分 为 欲望 ， 不 可 预测 ， 不 断 变 换 形 
状 。 显然 ， 柏 拉 图 认为 我 们 内 心 的 情感 和 欲望 束 其 自身 来 说 是 比 人 类 低级 的 力量 ， 
但 可 以 经 过 理性 的 锤炼 而 形成 为 人 类 生活 的 一 部 分 一 一 实际 上 也 形成 他 认为 的 人 类 
生活 中 最 快乐 形式 的 一 部 分 。 


《 费 德 罗 篇 》 中 的 另 一 段 论 述 更 为 奢 名 : 人 类 的 灵魂 在 此 被 比喻 成 一 驾 马 车 ， 
理性 为 驾驭 者 ， 轨 厦 两 匹 马 。 一 匹 马 驯 恨 ， 服 从 命令 ， 而 另 一 匹 马 耳 从 上 且 扩 芍 ， 只 
能 年 武力 控制 它 。 在 一 段 生动 的 摘 述 中 ， 柏 拉 图 叙述 了 驾驭 者 如 何 拼合 控制 这 匹 坏 
马 所 代表 的 性 欲 ， 但 费 了 很 大 的 气力 。 这 匹 马 一 直 在 尽力 挣脱 束缚 ， 又 不 得 不 做 拉 
回 。 它 只 是 因为 害怕 惩罚 才学 会 收敛 自己 。 


这 幅 图 景 的 可 取 之 处 ， 融 在 于 它 映 射 了 我 们 目 身 ; 我 们 确实 单单 受到 内 心 某 泽 


力量 的 驱使 ， 而 这 些 力量 却 与 我 们 所 接受 的 理性 相抵 触 。 但 是 如 果 我 们 对 某 些 后 果 
条 分 缕 析 ， 这 幅 画 面 会 更 令 人 不 安 。 如 果 我 目 身 的 一 部 分 可 以 用 一 个 动物 来 恰当 代 
表 的 话 ， 那 么 我 的 某 部 分 实质 上 是 低 于 人 类 的 ， 严 格 说 来 也 就 不 会 是 我 的 一 部 分 。 
它 之 所 以 成 为 我 的 一 部 分 ， 只 是 因为 它 对 真正 代表 我 的 “理性 ”表示 顺从 。 这 就 出 
现 了 一 种 自我 异化 现象 ， 我 的 一 部 分 被 视 为 脱离 了 目 我 本 身 而 存在 ， 因 为 它 以 其 自 
然 面 狗 呈现 ， 且 从 不 驯服 于 真正 的 上 自我。 


这 其 中 的 道理 是 不 难看 出 的 ， 自 视 为 柏拉图 主义 者 的 后 世 作 家 盖 仑 在 描述 美 狄 
亚 时 指出 : 


她 明知 自己 在 做 一 件 绰 恶 而 又 恐怖 的 事 .….. 但 愤 钨 又 一 次 像 一 匹 氏 歼 不 驯 的 烈 马 挣脱 了 驾驶 者 的 控 
制 ， 用 强力 牵 着 她 奔 向 孩子 们 .…… 理 性 又 拖 着 她 回来 .…… 之 后 又 是 愤怒 .…… 然 后 又 是 理性 。 


基于 此 ， 美 狄 亚 最 后 的 行动 是 自身 不同 力量 搏斗 的 结果 ; 强 者 胜 ， 暴 力 征服 了 
理性 。 这 种 解释 便 会 让 人 很 难 接受 斯 多 葛 学 派 的 分 析 ， 即 美 狄 亚 实际 上 采取 的 是 精 
心 策 划 的 行动 。 爱 比 克 泰 德 认为 ， 美 狄 亚 显 然 是 按照 经 深思 后 对 她 而 言 是 最 佳 的 方 
案 在 行动 ; 问题 是 ， 这 一 想法 遭 到 了 导航 的 侵蚀 而 变形 。 在 愤 航 的 前 提 下 ， 她 的 行 


为 便 完全 可 以 理解 了 。 她 不 是 被 冲 置 了 头脑 ， 而 是 她 的 理性 被 闫 没 了 。 


另外 ， 这 些 不 同 的 目 我 检视 的 方法 ， 会 使 你 在 看 待 那 些 受 异 继 影响 而 行事 的 人 
的 时 候 ， 采 取 不 同 的 态度 。 爱 比 克 泰 德 很 同情 美 狄 亚 : 她 天 于 应 该 如 何 行事 的 想法 
是 错误 的 ， 一 个 可 怕 的 错误 ， 但 当 我 们 考虑 到 这 是 一 个 高 傲 而 尊贵 的 人 在 遭 到 背 
拔 、 目 身价 值 被 否定 后 的 目 然 反应 时 ， 我 们 就 能 够 理解 ， 甚 或 同情 。 爱 比 克 泰 德 认 
为 我 们 应 该 同情 美 狄 亚 ， 他 目 然 认 为 我 们 能 理解 她 的 观点 。 与 此 相反 ， 兰 仑 则 认为 


美 狄 亚 受 控 于 灵魂 中 兽性 的 部 分 ， 并 将 其 视 为 兽性 的 ， 像 “ 受 天 性 鼓动 的 变 人 或 孜 
董 ”。 美 狄 亚 “代表 了 人 蛮 人 和 其 他 未 开化 的 人 ， 在 他 们 身上 ， 愤 恋 的 力量 强 于 理 
性 。 而 在 希腊 人 和 文明 人 身上 ， 理 性 的 力量 强 于 愤 钨 ”。 ( 尽 人 缘 知 ， 苹 仑 将 自己 
视 为 文明 的 希腊 人 。 ) 


这 样 ， 柏 拉 图 的 观点 束 比 他 本 人 认识 到 的 要 复杂 得 多 。 它 会 导致 两 种 不 同 的 解 
释 : 将 我 的 某 些 部 分 看 成 是 低 于 人 类 的 而 且 并 不 属于 真正 的 我 ; 或 者 将 这 些 部 分 看 
作 是 理性 较 低 一 级 的 伙伴 ， 与 理性 友 生 争执 或 者 顺从 理性 。 第 二 种 观点 显然 更 接近 
斯 多 葛 学 派 的 主张 。 


问题 与 学 说 


柏拉图 和 斯 多 蕊 学 派对 美 狄 亚 的 诠释 是 从 人 类 心理 学 和 情感 的 巡 异 角度 展开 
的 。 由 此 我 们 友 现 ， 当 人 们 试图 从 哲学 的 角度 来 理解 基于 情感 而 不 是 恨 好 的 判断 采 
取 行 动 会 出 现 什么 情况 时 ， 结 果 众 说 纷 纪 ， 并 出 现 了 强烈 的 上 收 义 和 冲突 。 这 也 是 美 
狄 亚 的 例子 之 所 以 是 思考 古典 哲学 的 一 个 绝 佳 引言 的 原因 之 一 ， 因 为 在 希腊 和 罗马 
形成 的 哲学 思辨 传统 常常 伴随 着 强烈 的 分 歧 和 激烈 的 争辩 。 哲 学 立场 往往 在 与 其 他 
立场 的 对 话 和 对 抗 中 发 展 上 自己 。 继 柏拉图 之 后 ， 斯 多 葛 学 派 公 开 反 对 这 种 灵魂 具有 
不 同 部 分 的 观点 ， 而 盖 仑 则 在 反对 斯 多 葛 情 感 说 的 同时 上 友 展 出 了 他 目 己 的 柏拉图 主 
义 观点 。 除 极 个 别 情况 外 ， 古 代 社 会 的 哲学 是 一 种 从 相互 竞争 的 探讨 领域 友 展 出 来 
的 思辨 方式。 当然 ， 哲 学 家 和 他 们 的 追随 者 坚信 自己 的 观点 是 正确 的 ， 但 是 他 们 不 
奢望 观点 普遍 一 致 ; 大 家 都 清楚 还 存在 着 相对 立 的 、 常 常 是 同样 受 人 尊崇 的 观点 。 





: 一 只 遭 追 捕 的 猎物 


图 1 德 拉克 罗 瓦 的 美 狄 亚 





图 2 桑 迪 斯 的 美 狄 亚 : 故意 选择 绰 恶 


那么 ， 哲 学 诠释 或 学 说 对 我 们 会 有 什么 帮助 呢 ? 我 们 可 能 会 觉得 ， 了 解 斯 多 葛 
一 一 柏拉图 关于 如 何 正确 解释 美 狄 亚 的 心理 世界 的 争论 这 一 点 对 我 们 理解 美 狄 亚 并 
没有 多 大 帮助 。 


但 是 ， 对 我 们 所 关心 的 现象 ， 很 难 不 去 追问 其 哲学 意义 。 我 以 美 狄 亚 为 例 ， 是 


因为 这 个 例子 不 仅 在 右 典 哲学 中 得 到 探讨 ， 而 且 人 在 现代 世界 继续 成 为 强烈 天 注 的 对 
象 。 如 果 我 们 看 一 看 这 个 题材 的 艺术 表现 ， 或 看 一 场 欧 里 氟 得 斯 原版 戏剧 演出 或 现 
代 版 演出 ， 会 立刻 友 现 : 在 斯 多 葛 一 一 柏拉图 辩论 中 ， 必 须要 选择 一 个 立场 。 是 否 
可 以 将 美 狄 亚 表现 为 受 激情 所 困 而 失去 了 判断 最 佳 行动 方式 的 理性 能 力 ? 或 者 将 美 
狄 亚 表现 为 这 样 一 个 女人 : 她 因 不 能 放下 目 己 的 做 慢 与 尊贵 而 平静 地 做 着 在 她 看 来 
于 人 于 己 都 很 可 怕 的 事情 ? 


19 世 纪 的 两 幅 美 狄 亚 画 像 深刻 地 表现 了 这 一 点 。 欧 仁 . 德 拉克 罗 瓦 所 表现 的 美 狄 
亚 是 兰 仑 心目 中 的 美 狄 亚 形象 : 一 个 被 非 理 性 情感 淹没 、 看 起 来 完全 非 人 的 形象 。 
美 狄 亚 莫 名 地 半裸 着 身体 ， 头 发 凌乱 ， 视 线 寓意 深刻 地 笼罩 在 阴影 中 ; 她 正在 一 个 
黑暗 的 山洞 里 ， 扭 抱 痢 孩子 们 ， 像 一 只 遭 追 捕 的 猎物 。 然 而 ， 弗 雷 德 里 区: 桑 迪 斯 富 
有 象征 意义 的 画作 则 表现 出 美 狄 亚 对 自己 的 所 作 所 为 掌控 自如 。 男 面 上 ， 她 的 周围 
摆 放 着 刚刚 开始 复仇 时 使 用 的 器 械 ; 美 狄 亚 知 道 自己 选择 了 邪恶 之 旅 ， 并 因此 受到 
困扰 ,但 画面 表现 出 来 的 美 狄 亚 却 在 冷静 而 又 从 容 地 思考 着 。 虽 然 这 幅 画 的 表现 形 
陈 与 斯 多 葛 学 派 的 主张 相去 甚 远 ， 因 为 它 美 化 了 复仇 ， 但 比 起 善 仑 的 柏拉图 了 式 观 


在 表现 欧 里 所 得 斯 的 《 美 狄 亚 》 时 没有 折 中 的 办 法 ， 导 演 和 演员 必须 束 如 何 表 
现 美 狄 亚 这 一 人 物 作 出 基本 的 决定 ， 并 且 他 们 还 会 受到 翻译 和 所 选 版 本 的 影响 。 这 
也 决定 了 为 什么 美 狄 亚 一 直 是 人 们 讨论 理性 和 激情 的 首选 案例 。 由 此 ， 对 这 种 案例 
的 任何 反思 似乎 都 在 告诉 我 们 : 我 们 需要 寻求 哲学 的 诠释 。 但 哲学 的 诠释 本 身 又 是 
分 型 的 ! 它 又 如 何 提高 我 们 的 认识 呢 ? 

对 一 个 令 人 迷惑 难 解 的 案例 中 所 发 生 的 一 切 作出 哲学 的 前 释 ， 其 结果 可 能 不 会 
让 所 有 人 满意 。 ( 案例 越 令 人 迷惑 ， 在 诠释 上 越 不 易 达 成 共识 。 ) 但 基于 上 面 提 到 
的 原因 ， 我 们 感到 必须 对 理性 和 激情 进行 哲学 性 反思 : 只 有 试 着 去 理解 正在 上 友 生 的 


事情 ， 我 们 才能 理解 我 们 目 己 。 如 果 我 在 怖 她 时 做 事 ， 之 后 反思 友 现 目 己 育 产 了 在 
我 看 来 是 最 正确 的 做 法 ， 那 么 我 束 不 会 明日 目 己 为 什么 这 么 做 。 如 果 我 接受 柏拉图 
的 观点 ， 我 会 认为 目 己 具有 内 在 分 腊 ， 并 将 目 己 的 行为 看 作 我 目 己 的 各 部 分 间 的 协 
调 一 致 或 争斗 的 结果 ( 这 取决 于 我 是 将 理性 之 外 的 各 部 分 视 为 本 身 对 理性 具有 接纳 
性 ， 还 是 仅 将 其 视 为 非 理 性 的 、 兽 性 的 部 分 ) 。 如 果 我 接受 斯 多 锣 学 派 的 观点 ， 那 
么 我 会 认为 目 己 作 为 一 个 整体 摇摆 于 两 种 不 同 的 行动 方式 之 间 ， 或 是 考虑 目 身 整体 
利益 ， 或 是 受 各 种 情感 影响 。 在 任何 一 种 情况 下 ， 我 都 会 更 好 地 认识 目 我 和 和 他人、。 


正如 我 们 将 看 到 的 ， 在 古典 哲学 传统 中 ， 哲 学 上 的 理解 是 系统 的 ， 它 是 庞大 的 
理论 中 的 一 部 分 。 相 拉 图 天 于 灵魂 有 几 个 不 同 部 分 的 说 法 是 在 不 同 对 话 集 中 的 不 同 
语 境 下 提出 的 。 例 如 ， 在 《 蒂 迈 欧 篇 》 中 ， 他 认为 灵魂 的 各 部 分 实际 上 分 布 在 身体 
的 不 同 部 位 。 在 《理想 国 》 中 ， 他 将 个 人 灵魂 的 各 部 分 与 理想 社会 的 各 部 分 进行 了 
精巧 的 类 比 。 斯 多 葛 情 感 癌 是 其 伦理 学 说 的 一 部 分 ， 也 是 他 们 对 理性 在 人 类 生活 旋 
至 整个 世界 中 的 作用 所 作 论 述 的 一 部 分 。 


大 多 数 古 代 和 哲学 家 通常 将 自己 的 职责 视 为 认识 世界 ， 包 括 认 识 我 们 自己 ， 因 为 
我 们 是 世界 的 一 部 分 。 哲 学 家 亚 里 士 多 德 对 此 所 作 的 解释 最 令 人 难 志 : 从 本 性 上 

讲 ， 人 类 都 渴望 “去 理解 ”。 希 腊 语 中 该 词 往往 被 译 为 “去 认识 ”， 但 这 会 引起 目 
义 。 这 里 的 意思 并 不 是 对 已 知事 实 进行 堆砌 ， 而 是 达到 理解 ， 是 那 种 我 们 在 掌握 某 
个 领域 的 知识 并 系统 地 对 事物 的 本 来 面目 作 出 解释 时 所 需要 的 东西 。 当 我 们 友 现 事 
物 难 解 时 ， 通 常会 着 手 寻 找 这 样 的 解释 ， 而 亚 里 士 多 德 则 强调 哲学 始 于 奇想 与 迷 

惑 ， 并 在 我 们 为 问题 找到 越 来 越 复杂 的 答案 和 解释 时 得 以 及 展 。 我 们 首先 为 目 己 近 
激情 而 不 是 按 较 好 的 判断 行动 感到 不 解 ; 当 我 们 拥有 一 种 关于 人 类 行为 的 更 一 般 性 


亚 里 士 多 德 ( 前 384 一 一 前 322 ) 是 相 拉 图 最 伟大 的 学 生 ， 但 其 分 析 方 法 却 完全 
不 同 于 柏拉图 。 他 是 一 个 围绕 问题 展开 论述 的 哲学 家 ， 研 究 出 友 点 或 是 日 常 思 考 引 
发 的 问题 ， 或 是 之 前 哲学 家 著作 中 发 现 的 问题 。 他 兴趣 极其 广泛 ， 著 作 履 盖 多 个 领 
域 ， 包 括 形 式 逻 辑 学 ( 由 他 首创 ) 、 生 物 学、 文艺 理论 、 政 治学 、 伦 理学 、 字 宙 
论 、 修 辞 学、 政治 史 、 形 而 上 学 等 等 。 他 是 一 个 系统 论 的 思想 家 ， 在 很 多 哲学 语 境 
中 使 用 了 诸如 形式 、 质 料 这 样 的 概念 。 但 是 他 的 著作 ( 讲座 记录 和 研究 笔记 ) 追求 
体系 却 未 形成 体系 。 虽 然后 来 他 的 著作 被 体系 化 ， 方 法 却 常 党 并 不 妥当 。 ( 见 第 91 
一 -一 93 页 。 ) 


1 五 


参见 第 94 页 图 片 。 


当 我 友 现在 这 个 问题 上 各 个 理论 彼此 对 立 ， 赞 同一 个 理论 便 意 味 着 否定 另 一 个 
理论 时 ， 情况 又 是 怎样 的 呢 ? 我 继续 寻求 进一步 的 理解 ， 而 不 是 退缩 。 因 为 此 时 很 


清楚 的 是 ， 我 应 该 目 己 思考 ， 研 究 不 同 的 学 说 及 这 些 学 说 背后 的 推理 过 程 一 一 因为 
我 要 自己 判断 哪 种 学 说 最 有 可 能 是 合理 的 。 在 目前 情况 下 ， 显然 柏 拉 图 的 观点 和 斯 


多 葛 学 派 的 主张 不 可 能 都 正确 ， 那 么 哪 一 个 正确 呢 ? 无 论 得 出 怎样 的 结论 ， 我 都 要 
被 市 入 各 个 理论 及 其 推理 过 程 。 如 果 我 只 是 感觉 自己 更 喜欢 某 种 理论 而 个 是 其 他 理 
论 ， 却 不 能 论证 为 什么 会 这 样 ， 那 么 我 束 已 经 放弃 了 最 初 要 认识 事物 、 跨 越 迷 津 寺 
成 解释 的 动力 。 古 典 哲 学 ( 一 般 来 讲 束 是 哲学 ) 的 特点 是 不 会 让 事物 捉摸 不 定 或 令 
人 迷惑 ， 而 是 让 它 更 清楚 ， 在 理性 面前 更 易 看 履 。 因 此 ， 阅 读 上 古典 哲学 时 需要 读者 
的 即时 推理 ， 需要 促成 思想 的 对 话 。 

教授 古典 哲学 有 时 就 是 对 一 系列 伟大 思想 家 的 介绍 ， 学 生 应 该 吸收 、 尊 重 他 们 
的 观 操 。 古 典 哲 学 的 精髓 无 法 俐 越 。 打 开 古 典 哲 学 的 大 部 分 著作 ， 我们 会 友 现 辩 论 
正在 进行 之 中 一 一 而 我 们 也 受到 挑战 ， 被 邀 入 其 中 。 


第 二 章 
我 们 为 什么 阅读 相 拉 图 的 《理想 国 》? 


我 们 为 什么 要 阅读 柏拉图 的 《理想 国 》 呢 ? 这 个 问题 可 以 从 多 个 角度 来 思考 。 
它 也 许 意 在 追问 阅读 这 部 著作 的 意义 一 一 我 们 从 中 得 到 什么 样 的 哲学 局 示 ; 也 许 意 
在 探寻 将 这 部 著作 而 不 是 其 他 著作 呈现 给 我 们 的 历史 原因 ; 我 也 可 能 出 于 大 学 必修 
课 的 要 求 来 阅读 这 部 书 ， 许 多 人 都 是 这 种 情况 。 我 们 并 不 是 在 真空 中 阅读 哲学 车 
作 ， 在 阅读 一 部 著作 时 的 背景 和 因 阅 读 而 市 来 的 收获 之 间 存 在 着 一 种 重要 的 联系 ， 
尽管 这 种 联系 还 远 未 被 完全 理解 。 

第 一 草 向 读者 介绍 了 古典 哲学 论争 中 一 个 重要 的 问题 ，( 我 希望 ) 它 并 不 难 理 
解 。 但 并 不 是 古典 哲学 中 的 所 有 问题 都 这 么 容易 被 现代 读者 所 接受 。 本 章 会 收 起 在 
这 一 问题 上 的 笔墨 ， 来 讨论 哪些 因素 使 我 们 无 法 接触 白 典 哲学 的 文本 及 主题 。 只 有 
当 我 们 了 解 了 哪些 因素 促使 我 们 对 一 些 上 古典 哲 学 产生 了 直接 的 兴趣 ， 哪 些 因素 妨碍 
了 我 们 接触 古典 哲学 ， 我 们 才能 知道 如 何 对 这 一 来 自 逐 远 而 不 同文 化 的 哲学 文本 进 
行 阅读 与 思辨 。 


传统 及 其 传承 
在 讨论 《理想 国 》 之 前 ， 我 们 应 该 思考 古典 哲学 的 整个 传统 一 一 它 怎样 流传 到 
我 们 手中 ; 我 们 接受 它 时 已 发 生 了 怎样 的 变化 ; 这 种 变化 的 方式 怎样 ( 比如 说 ) 影 
响 了 我 们 对 柏拉图 以 及 类 似 《 理 想 国 》 这 种 著作 的 阅读 。 





图 3 享乐 主义 者 非 洛 德 穆 关 于 愤怒 的 一 部 水 草 纸 作品 的 片断 


古典 哲学 首先 是 一 种 极为 广博 而 丰富 的 传统 。 它 始 于 公元 前 6 世纪 ， 人 在 西方 随 着 
西 罗马 帝国 的 灭亡 而 终止 ， 在 忒 方 随 着 拜占庭 王国 的 衰败 而 结束 。 证 典 哲 学 在 希 腊 
城邦 ( 尤其 是 雅典 ) 兴起 并 获得 友 展 ， 在 罗马 人 统治 了 地 中 海 及 其 周围 地 区 时 ， 上古 
典 哲 学 得 以 进一步 繁 菏 ， 并 在 罗马 帝国 的 大 部 分 时 期 成 为 其 文化 的 主导 力量 ， 且 不 
同 程度 地 融入 了 基督 教 文化 。 古 典 哲 学 文本 体系 庞大 且 极 其 繁 洒 。 其 中 包括 许多 类 


型 馆 异 的 哲学 运动 ， 它 们 有 些 推崇 神秘 的 直 党 与 教 义 ， 有 些 主张 续 密 的 论 辨 ; 还 包 
括 了 许多 观点 各 异 甚 至 对 立 的 流派 ， 例 如 斯 多 墓 派 和 伊 壁 炮 鲁 派 ; 另外 也 包括 很 多 


立场 近 异 的 哲学 观点 ， 如 唯物 论 、 二 元 论 、 怀 疑 论 和 相对 主义 。 它 们 之 间 的 差别 将 
在 第 六 草 有 更 详尽 的 讨论 。 这 里 我 要 集中 讨论 那些 影响 我 们 接受 传统 的 因素 ， 这 些 
因素 影响 我 们 怎样 将 古典 哲学 视 为 成 忒 了 一 种 传统 或 经 典 ， 也 影响 我 们 如 何 将 某 哲 
学 家 视 为 至 天 重要 。 


首先 ， 我 们 只 有 拥有 传统 ， 才 能 考虑 传统 中 的 哪些 部 分 重要 。 西 欧 的 大 部 分 古 
典 哲 学 在 西 罗马 帝国 火 亡 时 流失 ， 主 要 原因 出 自 文化 的 变化 和 政治 的 不 稳定 。 在 数 
百年 内 ， 除 了 柏拉图 的 对 话 集 《 蒂 迈 欧 篇 》 之 外 ， 唯 一 被 深入 理解 的 古典 哲学 著作 
是 亚 里 十 多 德 的 著作 ， 他 的 思想 主导 了 中 世纪 的 哲学 。 文 忆 复 兴 时 期 ， 人 们 多 渠道 
重新 友 现 了 更 多 领域 中 的 古代 哲学 家 。 但 随 着 历史 的 因缘 际会 与 命运 沉浮 ， 许 多 作 
者 的 原稿 遗失 ， 我 们 只 能 读 到 关于 其 理论 的 二 手 评论 以 及 他 们 目 己 的 零星 话语 。 在 
所 谓 的 希腊 化 时 期 ， 所 有 “前 苏 格 拉 底 ”哲学 家 以 及 亚 里 士 多 德 之 后 的 许多 哲学 家 
都 经 历 了 这 样 的 命运 。 天 于 古典 哲学 的 著作 不 断 有 新 的 友 现 ， 主 要 是 在 埃及 干燥 的 
沙漠 中 上 友 现 了 写 在 沙 草 纸 上 的 著作 一 一 有 一 批 伊 壁 鸠 鲁 的 著作 在 维 苏 威 火山 爆 上 友 时 
以 炭化 的 形式 保存 了 下 来 。 但 是 鸿沟 依然 存在 ， 要 想 了 解 哲 学 中 的 一 些 人 物 和 流 
派 ， 我们 仍 要 依赖 后 人 粗浅 的 描述 。 


公元 79 年 ， 维 苏 威 火山 爆发 ， 在 那不勒斯 附近 的 赫 库 兰 尼 姆 ， 融化 的 火山 岩 覆 
盖 了 许多 贵族 的 乡村 住所 。 其 中 一 个 住所 自 18 世 纪 便 开 始 进行 挖掘 ， 里 面 有 哲学 家 
伊 壁 鸠 重 的 大 量 著 作 及 后 来 的 追随 者 讨论 其 思想 的 著述 。 这 些 闭 作 展示 了 伊 壁 鸠 鲁 
派 内 部 及 该 流派 和 其 他 哲学 流派 间 尚 不 为 人 所 知 的 哲学 争辩 。 这 些 书 为 水 草 纸 ( 古 
代 的 一 种 纸 ) 制 ， 学 者 们 对 其 中 烧 焦 的 部 分 进行 了 细致 的 研究 。 

许多 古典 哲学 真迹 的 友 现 均 具有 相似 的 偶然 性 ， 到 我 们 手 上 的 也 是 零 零 星星 、 
不 成 体系 。 


方法 的 差异 


上 述 情况 引起 了 研究 方法 上 的 差异 。 有 时 只 能 通过 研究 零散 的 片段 以 及 二 手 资 
料 来 了 解 作 者 ， 而 那些 二 手 资 料 又 融入 了 阐释 者 自己 的 态度 。 所 以 ， 要 想 正确 理解 
所 研究 的 哲学 观点 ， 必 须 先 从 历史 和 解释 的 角度 入 手 。 直 接 进 入 哲学 主题 会 有 冒险 
性 ， 得 出 的 观点 可 能 不 成 融 ， 结 果 只 是 反映 了 我 们 目 己 的 哲学 兴趣 。 如 果 作 者 的 论 
述 以 哲学 对 话 的 形式 出 现 ， 作 者 参与 对 话 ， 我 们 又 能 够 读 到 这 样 的 著述 ， 那 么 这 融 
是 一 种 更 直接 地 接触 作者 的 方式 。 因 此 ， 相 拉 图 和 亚 里 士 多 德 哲 学 得 以 在 哲学 系 的 
讲台 上 占有 最 显要 的 位 置 也 便 不 足 为 奇 了 : 我 们 拥有 他 们 的 全 集 ， 而 像 伊 壁 鸠 鲁 这 
样 的 作者 ， 我 们 仅 能 读 到 他 们 零星 的 原文。 


然而 ， 这 种 对 比 可 能 被 硅 大 了 。 相 拉 图 是 唯一 一 位 我 们 有 把 握 说 已 拥有 其 全 部 
出 版 作品 的 作者 。 亚 里 士 多 德 发 表 的 著作 没有 一 部 能 够 完整 地 保存 下 来 ， 流 传 到 我 
们 手 里 的 是 他 的 ( 极 丰 富 的 ) 研究 和 讲学 笔记 ， 这些 笔 记 本 身 在 解释 上 就 存在 问 
题 。 而 即使 柏拉图 也 不 是 一 个 容易 读 懂 的 作者 : 一 方面 ， 对 话 形式 拉 远 了 作者 与 他 
所 提 观 点 的 距离 ， 并 且 与 其 他 任何 古代 哲学 家 相 比 ， 对 柏拉图 的 诠释 可 能 是 最 干 差 
万 别 的 。 所 以 如 果 不 成 熟地 认为 相 拉 图 和 亚 里 士 多 德 与 我 们 的 哲学 问题 有 密切 天 
系 ， 就 很 有 可 能 像 误 读 前 苏 格 拉 底 学 说 一 样 误 读 这 两 位 思想 家 。 对 于 有 些 作家 和 流 
派 ， 我们 只 能 读 到 其 部 分 原作 ， 但 它们 仍 会 提出 一 些 立 刻 吸 引 住 我 们 的 哲学 问题 ， 
当然 ， 对 这 样 的 作家 和 流派 ， 我 们 还 要 从 历史 的 和 解释 学 的 角度 做 些 工 作 。 过 去 的 
二 十 年 中 ， 吝 典 哲学 在 研究 、 出 版 和 教学 的 虽 趣 上 均 友 生 了 很 大 的 变化 ， 由 原来 的 
仅仅 天 注 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 转向 研究 希腊 化 时 期 ( 后 亚 里 士 多 德 时 期 ) 的 哲学 


i 


系 。 


变化 的 兴趣 


古典 哲学 的 传统 是 多 面 的 ， 可 是 我 们 的 研究 为 什么 集中 在 古典 哲学 的 一 个 方面 
而 不 是 其 他 方面 呢 ? 尽管 哲学 传统 的 传播 过 程 变幻 莫 测 ， 并 且 对 于 历史 或 哲学 兴趣 
是 不 是 推动 性 因素 ， 人 们 也 呐 囊 一 是 ， 但 哲学 兴趣 始终 是 一 个 不 可 或 缺 的 因素 ， 而 
且 该 兴趣 点 随 着 时 代 的 变化 而 变化 。 二 十 年 前 ， 对 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 研究 处 于 
导 地 位 ; 相 比 之 下 ， 目 前 的 研究 者 和 教授 者 则 将 视线 转向 了 更 广泛 的 问题 和 更 多 
的 哲学 家 ; 类 似 的 转移 和 变化 过 去 也 出 现 了 很 多 次 。 由 于 没有 一 个 单一 的 中 立 办 法 
来 全 面 喜 括 庞大 的 吝 代 传统 ， 更 不 用 说 讨论 ， 那 么 有 选择 地 研究 也 融 不 足 为 奇 。 如 
果 我 们 只 接触 了 一 种 研究 古典 哲学 的 方法， 也 不 必 感 到 惊讶 一 一 这 看 起 来 既 自 然 又 
必然 ; 我 们 也 会 因此 看 不 到 其 局 限 性 ， 尤 其 是 当 这 种 传统 一 代 一 代 地 由 教师 传授 给 
学 生 ， 其 地 位 又 通过 相关 书籍 和 期 刊 文章 得 以 巩固 的 时 候 。 


有 时 我 们 至 少 可 以 追问 : 什么 样 的 智力 背景 使 得 不 同时 代 的 人 们 以 某 种 方式 对 
古典 斩 学 传统 的 不 同 部 分 感 兴 趣 。 有 时 古典 斩 学 的 一 些 闭 作 似 乎 销声匿迹 了 ， 它 们 
举 不 出 扣人心弦 的 主题 ， 也 没有 提出 答案 富有 争议 的 问题 。 而 在 男 一 些 时 候 ， 它们 
确实 又 这 样 做 了 。 人 至 少 在 某 种 程度 上 ， 我 们 上 自己 的 哲学 兴趣 决定 了 我 们 关注 古代 传 
统 的 哪 一 部 分 。 ( 应 该 如 何 对 它们 及 其 变化 作出 解释 则 另 当 别论 。 ) 因为 我 们 会 看 
到 ， 这 并 不 是 单行 道 。 研 究 古 典 哲 学 文本 ， 能 够 帮助 我 们 厘清 并 加 深 对 一 些 问 题 的 
理解 。 ( 详 见 第 三 章 。 ) 由 于 一 些 古 典 哲 学 著作 目 18 世 纪 以 来 在 传授 和 友 扬 西方 哲 
学 思想 上 的 显著 作用 ， 它 们 不 仅 确 实 构成 了 该 题材 的 古代 史 ， 而 且 也 构成 了 其 现代 
传统 的 一 部 分 。 


柏拉图 《理想 国 》 不 断 变化 的 命运 


柏拉图 的 《理想 国 》 是 一 个 很 好 的 例子 ， 可 以 用 来 说 明 一 部 古典 
在 当代 哲学 话语 中 合 上 友 引 人 深思 或 不 再 是 个 值得 思考 的 话题 。 它 可 能 
性 的 例子 了 。 


车 作 如 何 


哲学 
是 最 富 于 戏剧 


在 19 世 纪 的 一 部 分 时 期 和 268 世 纪 的 大 部 分 时 期 ，《 理 想 国 》 无 疑 是 最 广为人知 
的 古典 哲学 著作 。 它 可 能 是 古典 哲学 著作 中 唯一 一 部 拥有 众多 读者 的 著作 。 人 在 许多 
国家 的 大 学 、 学 院 和 中 学 开设 的 古典 哲学 课 、 哲 学 入 门 课 、“ 西 方 文明 ” 课 、 政 治 
哲学 课 和 人 文 课 中 ，《 理 想 国 》 均 是 学 习 的 内 容 。 如 果 你 在 这 些 课 程 的 任 一 科 中 必 
须 接触 古典 哲学 或 相 拉 图 ，《 理 想 国 》 显 然 是 首选 。 在 有 关 柏 拉 图 的 现代 读物 中 ， 
《理想 国 》 是 柏拉图 思想 的 核心 和 精华 ， 最 能 代表 柏拉图 思想 最 重要 的 方面 。 


相 拉 图 的 《理想 国 》 


在 《理想 国 》 中 ， 柏 拉 图 试图 说 明 一 个 人 生活 得 快乐 在 于 其 正直 、 高 尚 
要 靠 人 目 己 去 争取 ， 而 财富 、 地 位 和 其 他 通 弟 受 重视 的 事物 却 与 平 福 无 天 。 这 一 富 
于 挑战 性 的 论题 的 依据 为 : 美德 存在 于 人 的 灵魂 的 合理 有 序 、 结 构 井 然 ， 以 及 理性 
在 其 中 的 主导 地 位 ( 见 第 一 章 ) 。 合 理 有 序 而 又 如 此 高 尚 的 灵魂 ,好比 合理 有 序 而 
又 如 此 健康 的 体 岗 ,会 使 一 个 人 生活 幸福 ， 而 破坏 了 灵魂 的 有 序 状态 则 会 导致 不 
乎 。 这 部 蓝 作 的 框 避 ， 丈 是 相 拉 图 对 这 一 观点 的 展开 和 辩护 : 同 大 众 信 仰 相反 ， 相 
拉 图 认为 幸福 人 存在 于 美德 ， 即 灵魂 的 合理 有 序 状 态 中 ， 甚 至 在 可 能 出 现 的 最 贫穷 、 
最 痛苦 的 情况 下 也 是 如 此 。 


这 





作为 灵魂 结构 的 模型 ， 柏 拉 图 描绘 了 理想 社会 的 构架 : 不 同类 别 的 人 按照 彼此 
受益 的 方式 有 序 地 存在 ， 由 “ 卫 国 者 ”进行 治理 ; 像 理 性 为 整体 人 的 利益 服务 一 
样 ，“ 卫 国 者 ”为 社会 上 大 家 的 共同 利益 服务 。 柏 拉 图 将 这 种 对 社会 共同 利益 的 关 
注 推 向 了 极端 : 卫 国 者 不 会 有 家 庭 生活 或 私有 财产 ， 生 命中 的 大 部 分 时 间 要 用 于 培 
养 那 种 抽象 的 形而上学 的 “形式 ”说 ( 关于 这 一 操 参 见 以 下 第 82 一 一 83 页 ) 。 惊 人 
的 是 ， 不仅 是 男人 ， 女 人 也 要 成 为 卫 国 者 一 一 或 “哲人 王 ” ( 当然 也 有 “哲人 王 
后 ” ) ， 有 了 时 这 样 称呼 他 们 是 考虑 到 他 们 接受 了 严格 的 哲学 方面 的 教育 。 





在 《 蒂 迈 欧 篇 》 和 未 完稿 的 《克利 提 亚 》 中 ， 柏 拉 图 通过 亚 特 兰 蒂 斯 的 故事 ， 
以 叙述 体 进 一 步 丰 曲 了 这 样 一 幅 理想 社会 的 构图 。 以 这 种 理想 社会 的 标准 来 反观 历 
史 ， 它 是 反对 那 种 有 异国 情调 、 浪 漫 但 腐朽 的 亚 特 兰 蒂 斯 社会 的 ( 亚 特 三 蒂 斯 是 位 
于 大 西洋 中 部 的 一 个 岛屿 ， 后 来 沉没 ) 。 相 拉 图 没有 写 完 的 这 个 故事 ， 可 能 是 他 在 
哲学 传统 以 外 对 文学 领域 最 具 影 响 力 的 贡献 。 


男 一 个 要 点 是 : 阅读 《理想 国 》 主 要 是 因为 它 简要 摘 述 了 一 个 理想 社会 。 柏 拉 


图 在 该 书 中 摘 绘 了 一 个 近乎 完美 公正 的 社会 ， 在 这 个 社会 中 ， 根 据 财 富 和 政治 权利 
的 不 同 ， 人 们 有 着 完全 不 同 的 劳动 分 工 。 统 治 者 为 “ 卫 国 者 ”， 他 们 会 全 身心 投入 
到 公益 事业 和 国家 管理 中 。 那 些 从 事 我 们 所 说 的 经 济 活动 的 人 ， 则 会 被 排除 在 政治 
管理 活动 之 外 ， 因 为 他 们 的 生活 方式 使 他 们 只 考虑 自身 的 利益 ; 他 们 不 适合 登 上 公 
共 舞 台 ， 因 为 在 公共 舞台 上 需要 捍卫 的 是 公共 利益 。 相 比 之 下 ， 卫 国 者 阶层 的 人 是 
受过 教育 并 以 牺牲 个 人 利益 、 服 务 公共 利益 为 准则 的 。 


人 们 通 弟 认为 ， 这 一 理想 化 的 政治 框架 是 该 书 的 思想 主线 ; 确实 ， 在 介绍 这 本 
书 时 ， 人 们 会 把 它 当 作 柏 拉 图 对 当时 在 他 看 来 属 政治 问题 的 主要 思考 。 《理想 国 》 
包含 很 多 主题 。 然 而 ， 人 们 常常 认为 ， 把 这 些 主题 联系 在 一 起 的 是 柏拉图 的 政治 观 
凡 ， 即 只 有 在 一 个 为 所 有 人 的 利益 进行 治理 的 理想 国度 ， 人 们 才能 善 恨 ， 而 至 盏 
福 。 有 时 这 种 由 智者 进行 统治 的 理想 被 看 作 是 对 柏拉图 成 长 于 其 中 的 希腊 民主 文化 
的 回应 ， 他 的 回应 方式 被 认为 是 精 瑞 统治 论 及 反动 精神 。 阅 读 该 书 的 这 种 方法 如 此 
根深 蒂 固 ， 以 至 于 至 少 在 美国 图 书馆 ，《 理 想 国 》 及 相关 著述 被 摆 放 在 政治 科学 书 
架 上 ， 而 不 是 摆 在 哲学 史 部 分 。 我 们 查找 该 书 的 方法 便 向 我 们 提示 了 应 该 如 何 来 阅 


读 它 。 人 们 也 常 想当然 地 认为 ， 应 该 讲授 这 本 书 对 政治 思想 的 贡献 ， 其 他 万 面 仅 作 
为 补充 说 明 。 


但 是 我 们 应 该 这 样 来 阅读 此 书 吗 ? 还 有 其 他 的 阅读 万 式 吗 ? 


在 古代 世界 ，《 理 想 国 》 被 作为 柏拉图 对 话 集 之 一 来 阅读 ,但 绝 不 被 视 为 他 最 
重要 或 最 核心 的 思想 。 当 哲学 家 开始 系统 地 研究 柏拉图 的 思想 时 ， 他 们 推崇 的 对 话 
集 是 《 蒂 迈 欧 篇 》， 那 是 一 本 诗意 的 宇宙 论 。《 理 想 国 》 中 最 车 名 的 观点 是 理想 的 
统治 者 应 该 没有 私人 的 家 庭 生活 ， 但 “妇女 和 儿童 应 该 共有 ”这 一 众所周知 的 论断 
则 被 视 为 怪异 而 非 深刻 。 柏 拉 图 在 书 中 的 政治 观点 遭 到 亚 里 士 多 德 的 批判 ， 也 没有 
进入 古代 政治 思想 的 主流 ， 虽 然 其 他 对 话 集 ,如 《政治 家 篇 》 和 《法 律 篇 》 中 论 及 


的 政治 思想 成 为 了 主流 。 


在 中 世纪 传播 相 拉 图 著作 的 脉络 中 ， 人 们 从 伊斯兰 教 传 统 的 角度 来 研究 《理想 
国 》， 认 为 它 提 出 了 一 种 理想 的 宗教 领袖 所 应 具备 的 精神 和 世俗 权力 的 结合 。 在 基 
督 教 的 西方 ， 这 一 思想 并 没有 得 到 友 扬 。 他 们 倾 同 于 从 政教 分 离 的 角度 来 思考 问 
题 ， 这 与 之 前 这 部 著作 的 研究 长 期 被 忽视 有 关 。 文 艺 复 兴 时 期 ， 这 部 著作 3 引起 了 极 
大 关注 ,意大利 的 思想 家 把 自己 视 为 柏拉图 主义 者 ， 认 为 它 提 出 了 理想 的 乌托邦 幻 
想 。 整 个 17 至 18 世 纪 ， 柏拉图 在 哲学 界 遭 到 冷落 ; 如 果 他 的 《理想 国 》 有 人 过 间 ， 
也 仅 仪 被 看 作 是 个 怪物 。 ( 见 第 82 一 一 83 页 框 内 部 分 。 ) 


后 来 在 19 世 纪 ， 柏拉图 的 地 位 友 生 了 戏剧 性 的 变化 一 一 他 在 古典 哲学 研究 中 上 
升 到 显著 的 位 置 ， 并 持续 至 今 。 柏 拉 图 在 瑞 国 地 位 的 上 升 尤其 耐人寻味 ， 它 经 历 了 
三 个 阶段 ， 每 个 阶段 都 与 不 同 的 哲学 研究 方法 相对 应 。 


相 拉 图 全 部 著作 的 英语 首 译 本 由 托马斯 泰勒 于 1864 年 完成 。 泰 勒 目 学 成 才 ， 在 
其 坎坷 的 一 生 中 ， 翻 译 柏拉图 的 作品 完全 是 出 于 钟爱 ， 因 此 评判 他 的 译文 糟糕 确实 
令 人 难于 局 耸 。 泰 勒 将 柏拉图 的 思想 置 于 新 柏拉图 主义 框架 中 进行 审视 ( 新 柏拉图 
主义 是 人 们 后 来 对 柏拉图 的 一 些 形而上学 思想 从 神秘 主义 角度 进行 的 详细 阐释 ) ， 
得 出 的 结论 受到 瀛 漫 主义 作家 的 欢迎 ， 但 受 其 影响 的 却 是 华北 华 斯 的 诗歌 而 不 是 哲 
学 家 们 。 

19 世 纪 早 期 ， 被 称 为 功利 主义 者 的 哲学 家 首次 一 致 尝试 将 柏拉图 看 成 论辩 型 的 
哲学 家 。 这 令 人 话 异 ， 因 为 功利 主义 者 天 于 伦理 学 和 形而上学 的 观点 几乎 完全 不 同 
于 柏拉图 的 观点 。 然 而 ， 约 翰 - 斯 图 亚 特 - 密 尔 一 派 重 新 确定 了 柏拉图 的 论辩 型 哲学 家 
的 地 位 。 功 利 主 义 哲 学 家 乔治 - 格 罗 特 的 《柏拉图 》 ( 1865 ) 是 第 一 部 基于 严谨 学 术 
研究 的 论述 ， 访 书 单独 讨论 了 每 一 个 对 话 上 自身 的 主题 和 目的 ， 认 为 柏拉图 追求 一 种 
无 确定 答案 的 哲学 探讨 ， 有 时 武断 ， 有 时 与 他 人 辩论 而 目 己 却 不 给 出 结论 。 格 罗 特 


不 赞同 柏拉图 的 观点 ， 但 富 于 同情 地 指出 : 柏拉图 采用 了 不 同 的 辩论 方法 ， 遵 循 了 
不 同 的 方向 。 从 本 质 上 来 说 ， 柏 拉 图 是 通过 论辩 来 追求 真理 的 ; 在 这 样 的 一 幅 图 画 
中 ，《 理 想 国 》 只 是 众多 对 话 集 中 的 一 个 ， 其 中 缠 合 的 政治 观点 并 不 被 看 作 柏拉图 
思想 的 核心 成 分 。 


但 是 ， 最 终 胜 出 的 柏拉图 是 第 三 个 柏拉图 ， 是 理想 主义 哲学 家 本 杰 明 : 乔 伊 特 的 
柏拉图 。 乔 伊 特 以 一 种 通俗 易 懂 的 形式 翻译 了 柏拉图 的 所 有 作品 ( 1871 年 出 版 ) ， 
第 一 次 使 柏拉图 走 近 普通 读者 。 ( 我 们 想当然 地 认为 翻译 是 正常 的 ， 但 是 只 是 在 几 
年 前 ，《 理 想 国 》 才 得 以 被 译 成 韩语 和 冰岛 语 。 当 读者 需要 阅读 希腊 语 或 男 外 一 | 门 
语言 的 《理想 国 》 时 ， 却 只 有 受过 教育 的 名 流 才能 做 到 。 ) 乔 伊 特 认为 柏拉图 是 有 
理想 主义 倾向 的 系统 的 思考 者 ， 对 乔 伊 特 来 说 ， 《理想 国 》 在 柏拉图 将 伦理 学 、 形 
而 上 学 与 政治 学 结合 在 一 起 的 方式 中 起 到 了 核心 作用 。 另 外 ， 他 认为 这 种 政治 理想 
处 于 中 心 位 置 一 一 这 一 观点 被 后 来 几乎 每 一 个 阅读 此 书 的 人 所 认同 。 


为 什么 柏拉图 的 理想 国家 说 看 起 来 是 一 种 严肃 的 政治 思考 ( 而 不 是 乌托邦 空 
想 ) ? 到 19 世 纪 中 期 ， 政 治 思 考 关 心 的 问题 似乎 与 《理想 国 》 相 关 。 民 主 和 全 民 公 


投 虽 然 长 期 被 几 为 不 守 纲 党 的 暴民 统治 ， 它 们 却 逐 新 成 为 真正 的 政治 选择 ， 古 希腊 
的 民主 城邦 也 逐渐 取代 十 罗马 共和 国 ， 为 英国 和 美国 政治 家 和 政治 思想 家 思考 自己 


的 国家 提供 了 一 种 模式 。 古 希腊 的 历史 第 一 次 以 积极 的 态度 来 呈现 古代 民主 。 如 果 
《理想 国 》 可 以 被 看 作 是 柏拉图 对 民主 的 思考 ， 那 么 这 本 书 对 19 世 纪 政 治 辩论 的 页 
献 应 该 很 多 ， 有 积极 的 也 有 消极 的 。 事 实 也 的 确 如 此 。 

乔 伊 特 帮助 确 六 了 《理想 国 》 在 古典 研究 中 的 中 心地 位 ( 该 地 位 至 今 不 衰 ) ， 
并 且 将 其 作为 严肃 、 富 于 挑战 性 目 理 想 的 政治 文本 来 研读 ， 这 已 广 为 学 术 界 所 认 


葵 扎 我 奉献 的 理想 ， 这 种 理想 可 以 矫正 被 视 为 自私 的 经 济 野 心 。 这 种 卫 国 者 的 理念 


被 认为 是 能 人 统治 论 : 政治 上 的 统治 地 位 要 靠 教育 和 勤 否 工作 来 赢得 ， 而 不 应 靠 贵 
族 式 的 特权 来 继承 。 相 拉 图 关于 妇女 卫 国 者 的 观点 作为 一 种 对 理想 的 表达 友 挥 了 作 
用 ， 对 这 种 观点 进行 深思 会 帮助 男人 树立 起 妇女 在 社会 上 享有 同样 的 政治 权利 的 观 
念 一 一 她 们 有 选举 权 和 受 教育 的 权利 。 ( 这 里 我 们 看 到 维多利亚 时 期 对 性 别 介入 的 
焦虑 : 乔 伊 特 章 尽 全 力 将 妇女 卫 国 者 和 柏拉图 天 于 “妇女 和 儿童 应 该 共有 ”的 观点 
区 别 开 来 。 ) 柏拉图 坚持 主张 为 公民 搭建 一 个 大 众 教育 系统 ， 这 一 主张 被 视 为 推动 
了 民主 化 进程 ， 普 及 了 教育 ， 并 将 提供 这 种 教育 视 为 国家 的 义务 。 相 拉 图 抱怨 民 
主 ， 认 为 管理 需要 专门 知识 一 一 这 一 想法 被 用 于 关于 现代 代 议 民主 和 扩 大 选举 权 的 
不 同 断 辩论 中 。《 理 想 国 》 提 供 了 思考 现代 问题 的 素材 ， 而 19 世 纪 的 人 们 明确 了 相 
拉 图 的 理想 国家 说 是 该 书 的 主导 观点 。 


乔 伊 特 天 于 《理想 国 》 的 诠释 经 久 不 衰 。 在 讲 英 语 的 国家 ， 它 的 生命 力 超出 了 
理想 主义 者 的 哲学 及 产生 这 一 哲学 的 政治 辩论 。 即 使 在 今天 ， 人 们 也 通常 认为 : 阅 
读 这 本 书 的 简便 办 法 就 是 把 它 当 作 理 想 主 义 者 的 政治 宣言 ， 在 此 宣言 中 形而上学 和 
伦理 学 诸 问 题 在 理想 国 这 一 框架 内 得 到 展开 。 对 于 这 些 思想 到 底 有 多 少 “ 实 用 ” 价 
值 ， 学 者 们 莫衷一是 : 有 些 学 者 仅 把 它们 当 作 激 友人 的 理想 的 力量 ， 其 他 学 者 则 把 
它们 视 为 蓝图 ， 可 以 直接 付 诸 实践 。 而 在 26 世 纪 ， 对 这 本 书 的 一 般 反 应 却 来 了 个 大 
转 这 : 从 尊重 到 收视 。 维 多 利 亚 时代 的 政治 较量 一 结束 ，《 理 想 国 》 残 与 更 幽暗 、 
更 现代 的 观点 联系 到 了 一 起 。 从 28 世 纪 36 年 代 开始 ，“ 卫 国 者 ”的 观点 已 被 看 作 极 
权 主 义 ， 有 时 长 至 是 法 西 斯 主义 的 观点 ， 而 柏拉图 要 普及 大 众 教育 和 文化 的 主张 更 
被 说 成 是 宣传 敦 动 和 沈 脑 。 


《理想 国 》 是 政治 蓝图 吗 ? 


“是 否 《 理 想 国 》 揭 示 了 三 四 个 伟大 的 真理 ， 在 柏拉图 看 来 ， 用 国家 的 形式 来 
表达 他 的 思想 最 自然 不 过 了 ? .……. 借 助 希腊 城邦 ， 柏 拉 图 向 我 们 展示 了 他 的 想法 
天 于 神 的 完美 ， 即 善 的 想法 ， 它 似 眼 睛 能 望 到 的 太阳 ; 天 于 人 的 完美 ， 它 是 公正 ; 
天 于 教育 ， 它 始 于 青年 时 期 ， 并 在 其 后 的 年 月 中 延续 ; 天 于 诗人 、 智 者 和 暴君 ， 他 
们 不 是 人 类 真正 的 老师 ， 是 收 恶 的 统治 者 ; 关于 “这 个 世界 ”“， 他 们 的 体现 ; 天 于 
一 个 国度 ， 它 不 人 存在 于 大 地 ， 而 高 悬 于 天 空 ， 成 为 人 类 生活 的 模式 与 规 学 …… 我 们 从 
而 不 必 讨 论 柏拉图 所 描绘 的 国家 是 否 具 有 现实 性 .…… 因 为 他 的 思想 可 行 与 否 与 其 所 列 
含 的 真理 没有 任何 联系 。 





本 杰 明 : 乔 伊 特 ，《 理 想 国 》 英 译本 前 言 
“哲人 王 即 相 拉 图 本 人 ， 而 《理想 国 》 是 柏拉图 获取 王权 的 声明 。 
卡尔 波 普尔 ，《 开 放 社会 及 其 敌人 》 ， 第 一 卷 


今天 ， 尽 管 人 们 已 不 再 那么 激烈 、 那 么 轧 吉 地 择 击 法 西 斯 主义 ， 却 极 少 有 教师 
认为 《理想 国 》 强 合 着 可 以 效仿 和 鼓励 的 积极 思想 。 更 常见 的 说 法 是 ， 它 纺 仿 着 一 
套 令 人 厌烦 的 、 精 买主 义 的 而 又 排他 的 政治 主张 ， 即 使 是 那些 一 直 被 教育 要 学 会 容 
妨 和 包容 的 学 生 ， 也 能 够 毫 不 费力 地 提出 批评 意见 。 然 而 ， 最 根本 的 假设 没 变 : 本 
书 的 主 冒 是 对 理想 的 政治 共同 体 进 行 描述 ， 这 个 共同 体 的 组 织 和 结构 为 政治 辩论 所 


涉 的 真正 问题 提供 了 答案 。 


《理想 国 》 的 政治 理想 


“柏拉图 并 非 一 个 理想 主义 者 ， 政 治 上 极权 主义 和 社会 有 机 体 论 与 他 的 想法 是 
格格 不 入 的 。 他 眼中 的 人 类 社会 ， 既 不 是 原子 或 个 体 的 简单 并 置 ， 也 不 是 一 个 目 顾 
目地 友 展 而 与 其 个 体 成 员 无 天 的 超级 有 机 体 。 它 是 由 个 体 组 成 的 群 ， 由 一 个 共同 的 
目标 结合 在 一 起 ， 能 够 合作 共事 。 


约翰 - 怀 尔 德 ， 《柏拉图 的 现代 敌人 及 自然 法 学 说 》 
“我 认为 柏拉图 的 政治 纲领 ， 从 道德 上 来 讲 远 非 优 于 极权 主义 ， 而 是 基本 上 与 
其 一 样 。” 
卡尔 波 普尔 ，《 开 放 社会 及 其 敌人 》 ， 第 一 卷 


在 这 方面 它 一 直 如 此 实用 ， 而 且 引 友 了 如 此 之 多 的 哲学 研究 ， 以 至 于 使 人 很 容 
易 忽 略 一 点 ， 即 将 《理想 国 》 解 释 为 本 质 上 属于 政治 学 况 是 维多利亚 时 代 的 做 法 ， 
而 我 们 已 不 再 拥有 像 维多利亚 时 代 那 样 的 理由 把 这 部 著作 当 作 一 种 能 够 引起 共鸣 的 
政治 典范 来 研读 。 只 要 看 一 看 和 目 19 世 纪 以 来 天 于 这 本 书 的 诸多 相互 矛盾 的 前 释 ,这 
一 操 便 很 清楚 了 。 政 治 角 度 的 前 释 之 所 以 一 直 存 在 ， 在 当前 其 部 分 原因 是 ， 作 为 政 
治 哲 学 著作 ， 它 易于 评论 。 因 此 它 一 直 被 作为 一 种 教学 工具 ， 充 当 一 个 轻而易举 便 
被 攻破 的 站 子 。 然 而 现在 对 这 部 著作 的 类 似 评 价 已 经 尽 其 所 有 ， 计 多 学 者 正 越 来 越 
天 注 前 释 本 身 的 基础 。 


探究 青 景 与 文本 辩论 
《理想 国 》 是 一 部 政治 著作 吗 ? 这 是 一 个 复杂 的 问题 ， 没 有 一 个 简单 的 答案 。 
但 是 当 发 现 政治 角度 的 阐释 只 有 极 短 的 特定 渊源 时 ， 你 可 能 很 想 自 间 ( 如 果 你 已 经 
读 过 这 本 书 ) : 你 当时 是 受到 什么 启发 来 读 这 本 书 的 ? 为 什么 ? 你 可 能 想 回顾 它 的 
文本 ， 并 且 怀 疑 当 时 自己 受 启发 去 阅读 本 书 的 方法 是 否 是 最 好 的 方法 。 


《理想 国 》 的 一 个 显著 特征 ， 就 是 对 理想 国家 的 叙述 仅 占 该 书 的 一 小 部 分 。 它 
过 于 简短 粗略 ， 不 足以 被 称 为 政治 行动 的 “蓝图 ”， 而 且 也 不 是 该 书 的 主要 框架 。 
这 本 书 的 主 论题 在 第 二 卷 的 开篇 提出 ， 在 第 九 卷 的 结尾 作答 ; 它 包 括 柏拉图 试图 回 
答 的 这 样 一 个 问题 : “我 为 什么 要 讲 道德 ?” 讲 道德 似乎 是 让 他 人 而 不 是 我 本 人 受 
葵 。 我 在 生活 中 为 了 追求 个 人 目的 而 忽略 或 侵占 了 别人 的 利益 ， 这 样 做 难道 不 是 更 
好 吗 ? 相 拉 图 认为 ， 对 一 个 人 来 说 ， 即 使 在 现实 世界 可 能 有 的 最 糟 棋 的 环境 中 ， 遵 
奉 道 德 至 上 的 生活 从 理性 来 看 也 应 该 被 当 作 最 好 的 生活 。 为 了 说 明 这 一 上 后， 柏拉图 
使 用 了 理想 国家 作为 比拟 对 象 来 解释 讲 道德 的 人 的 灵魂 结构 。 正 如 他 在 论证 的 最 后 
所 说 ， 理 想 国家 向 我 们 展现 了 这 种 抽象 结构 ， 讲 道德 的 人 认为 这 是 一 种 理想 得 到 内 
化 、 变 为 一 种 期 望 过 上 美好 生活 的 愿望 。 但 是 理想 国家 说 并 不 是 统领 《理想 国 》 全 
书 的 观点 ， 柏 拉 图 提出 的 天 于 现实 世界 的 问题 也 无 法 在 不 完成 书 中 大 部 分 论证 的 前 
提 下 借助 于 一 个 理想 国家 说 来 解决 。 


显然 ， 这 仅 是 摘 述 该 著作 总 体 计 划 的 开始 。 你 可 能 要 自问 ， 理 想 国家 说 在 说 明 
个 人 灵魂 的 结构 方面 起 了 什么 作用 ? 与 柏拉图 在 对 话 集 《 政 治 家 篇 》 和 《法 律 篇 》 
中 的 政治 讨论 相 比 ，《 理 想 国 》 中 的 政治 观点 有 多 少 严 肃 性 ”最 为 根本 的 是 ， 你 可 
能 要 问 ， 将 理想 国家 说 引入 到 关于 个 人 道德 的 论争 中 是 否 是 柏拉图 的 一 个 较 好 想 
法 ? 当然 ， 它 是 柏拉图 更 具 司 友 性 的 观点 之 一 。 


为 什么 目 19 世 纪 中 期 开始 ， 人 们 单 划 将 《理想 国 》 主 要 视 为 一 部 天 于 政治 学 说 
的 著作 ? 显然 在 某 种 程度 上 ， 维多利亚 时 期 的 人 们 ， 以 及 后 来 的 几 代 人 ， 已 经 利用 
《理想 国 》 来 形成 他 们 目 己 的 观点 ， 并 且 通 过 研究 这 部 著作 知道 有 必要 这 样 做 。 相 
拉 图 笔下 的 卫 国 者 被 那些 为 建 Y 一 个 更 公平 的 社会 而 操心 的 维多利亚 时 代 人 士 看 成 
是 精英 统治 者 ， 也 被 那些 为 极权 主义 国家 而 焦虑 的 26 世 纪 思 想 家 们 看 成 是 法 西 斯 主 
义 的 老大 哥 。 但 是 假如 从 《理想 国 》 中 能 够 得 出 如 此 不 同 的 结论 ， 我 们 究竟 还 能 不 
能 在 其 中 找到 一 种 单一 的 政治 哲学 呢 ? 


这 可 能 是 个 令 人 失望 的 想法 。 它 促使 人 们 反思 这 样 一 个 问题 ， 即 并 没有 真正 的 
理由 对 这 本 书 作 客观 的 前 释 和 评价 ， 每 一 代 人 甚或 每 个 读者 心目 中 都 有 自己 的 《 理 
想 国 》， 或 至 少 推 衍 出 其 中 的 政治 哲学 。 跳 出 后 现代 学 术 圈 ， 这 种 结论 似 显 悲观 。 
这 本 书 确实 似 在 言说 某 种 问题 ， 读 者 的 关注 点 不 同 ， 便 会 出 现 论 争 。 它 以 一 部 哲学 
著作 的 面 狗 出现， 鼓励 我 们 通过 理性 的 争辩 和 讨论 来 发 现 真理 。 


对 《理想 国 》 的 阐释 干 差 万 别 ， 我 们 不 应 据 此 就 认为 这 落 入 了 阐释 的 相对 性 ， 
而 应 认为 这 显示 了 文本 的 丰富 与 深刻 。 目 乔 伊 特 以 降 ， 即 使 这 部 著作 的 政治 内 容 被 
极度 泻 染 ， 但 对 文本 的 解读 却 鲜 活 而 富有 创见 ; 在 文本 的 末尾 ， 我 们 可 以 做 一 回 
顾 ，,， 看 看 文本 中 强 合 的 不 同 思想 还 有 多 少 可 以 友 展 丰富 。《 理 想 国 》 进 入 并 深化 了 
19 世 纪 和 28 世 纪 的 许多 政治 讨论 ， 我 们 对 其 进入 和 深化 的 方式 深 感 钦 佩 。 人 研读 一 部 
古典 哲学 著作 的 方式 可 能 是 一 条 双向 路 径 ，《 理 想 国 》 便 是 一 个 最 佳 例 证 。 对 一 部 
吝 典 哲学 著作 进行 讨论 会 丰富 这 种 讨论 ， 同 时 这 种 讨论 又 会 提供 一 种 解读 这 部 复 作 
的 视角 。 

人 们 易于 把 《理想 国 》 不 断 变化 的 命运 视 为 一 种 警示 : 当 一 部 古典 哲学 著作 被 
当 作 某 种 “ 适 于 思考 ”的 东西 ,脱离 了 支撑 物 ( 即 柏拉图 的 著作 整体 ) 或 者 采取 到 
目前 为 止 我 们 所 接受 和 人 研读 它 的 方式 时 ， 情 况 会 怎样 呢 ? 但 是 我 们 也 可 以 更 虚心 地 


接受 教训 ， 在 研读 一 部 古典 哲学 著作 时 ， 我 们 应 该 至 少 明 日 三 息 。 第 一 ， 我 们 阅读 
和 前 释 这 部 著作 时 ， 应 把 精力 集中 在 文本 本 身 的 研读 上 。 第 二 ， 从 哲学 角度 讲 ， 什 
么 更 突出 、 更 有 趣 ? 什么 会 使 我 们 更 聪慧 ? 对 于 这 样 的 问题 ， 要 有 我 们 目 己 的 设 
想 。 第 三 ， 我 们 研读 的 著作 是 否 能 够 激 肥 目 身 富有 创意 的 哲学 思考 ? 这 些 因素 可 能 
影响 力 不 同 ， 并 以 不 同 的 方式 友 挥 作用 。 从 《理想 国 》 的 研读 史 来 看 ， 我 们 知道 了 
一 点 : 不 了 解 这 些 因素 可 能 会 导致 党 无 结果 地 去 争辩 这 些 彼此 站 突 的 阐释 训 是 训 
非 。 


如 果 我 们 对 第 一 章 的 结论 进行 思考 ， 束 会 友 现 : 有 时 古典 哲学 中 的 一 个 问题 可 
以 立刻 使 我 们 介入 其 中 ， 但 是 现在 ， 我 们 也 会 友 现 这 种 态度 中 的 潜在 危险 。 我 们 还 
应 该 警惕 目 己 看 问题 的 方式 ， 其 中 个 人 哲学 兴趣 的 变化 会 对 我 们 确定 古代 传统 中 哪 
些 哲 学 问题 有 趣 这 方面 产生 影响 。 由 于 读者 兴趣 的 变化 ， 一 部 着 作 的 地 位 会 从 边缘 
到 中 心 ， 从 伦理 著作 变 为 政治 著作 ， 最 极端 的 例子 应 属 《 理 想 国 》。 其 语意 并 不 是 
说 我 们 对 《理想 国 》 的 曾 释 仪 是 自己 的 偏见 ， 而 是 说 我 们 应 该 清楚 自己 在 哲学 上 的 
兴趣 及 其 所 起 的 作用 ， 以 便 减 少 它 们 对 我 们 的 潜在 影响 。 我 们 对 古典 哲学 的 某 些 部 
分 丝 富 不 感 兴趣 ， 而 对 另 一 些 却 非常 熟悉 。 有 时 我 们 不 应 将 它们 与 现实 联系 起 来 ， 
而 应 该 天 心 我 们 对 其 进行 阐释 的 传统 。 


对 古典 哲学 思想 的 研究 可 能 在 第 一 章 听 起 来 还 算 容易 ， 但 现在 听 起 来 可 能 更 难 
了 。 对 于 古典 哲学 中 的 许多 文本 ， 尤 其 是 像 柏拉图 的 《理想 国 》 这 样 的 最 著名 的 文 
本 ， 正 确 的 万 法 当然 是 把 它们 既 当 作 可 供 阅 读 和 辩论 的 文本 ， 又 当 作 殊 其 自身 而 言 
属于 我 们 之 前 悠久 的 研究 史 中 的 研究 对 象 。 毕 竟 ， 这 是 我 们 所 期 望 的 。 当 我 们 开始 
阅读 古典 哲学 家 的 作品 时 ， 我 们 像 是 第 一 批 探索 者 ; 但 是 不 久 就 会 发 现 ， 我 们 与 它 
们 相 隅 不 仅仅 是 二 干 年 的 历史 ， 中 辐 还 有 许多 阅读 和 撰 述 它们 的 传统 。 在 找到 把 我 
们 和 古人 分 开 的 因素 后 ， 在 找到 我 们 所 研究 的 “经 典 ” 文 本 不 断 变 化 的 原因 后 ， 我 


们 更 多 地 从 哲学 上 讨论 


这 


些 因 


因素 ， 


而 不 是 将 其 


第 三 章 
幸福 人 生 : 古代 与 现代 
你 要 选择 


任何 研究 古代 世界 哲学 的 人 都 熟识 普罗 迪 库 斯 天 于 大 力 神 赫 拉克 勒 斯 的 选择 的 
故事 。 普 罗 迪 库 斯 是 公元 前 5 世纪 一 位 所 谓 的 “智者 ”， 即 专 事 研 究 的 知识 分 子 。 我 
们 是 从 后 来 的 作家 色 诺 分 那儿 知道 这 个 故事 的 ， 他 记述 了 哲学 家 苏 格 拉 底 的 谈话 。 


在 苏 格 拉 撒 与 友人 亚 里 斯 提 卜 的 谈话 中 ， 亚 里 斯 提 让 坚信 : 当 你 想 要 什么 的 时 
候 束 该 去 拿 到 它 ， 而 不 要 拖延 对 愿望 的 满足 。 苏 格拉 底 对 此 予以 反驳， 认为 这 种 处 
事 原则 是 危险 的 。 如 果 你 不 能 约束 目 己 的 愿望 ， 那 么 你 最 终 丈 会 听命 于 那些 能 够 管 
住 目 己 的 人 。 这 些 人 利用 其 很 强 的 目 控 能 力 在 和 你 的 竞争 中 获胜 ， 从 而 控制 你 的 生 
活 。 亚 里 斯 提 卜 不 相信 这 一 点 ， 他 认为 他 能 够 过 这 样 一 种 生活 : 追求 目 我 满足 感 ， 
同时 又 能 够 避免 受 他 人 的 左右 一 一 这 便 是 通 往 舞 福 之 路 。 


智者 


“智者 ”这 一 术语 用 来 指 公 元 前 5 世纪 的 一 些 知识 分 子 ， 他 们 没有 形成 一 个 统一 
的 知识 传统 ， 却 代表 了 一 个 新 的 动向 。 他 们 游历 于 各 城市 间 ， 为 赚钱 而 传授 各 种 知 
识 技巧 ， 其 中 最 畅销 的 便 属 修辞 和 辩论 方面 的 技巧 ， 这 些 撤 巧 会 为 学 员 人 在 公共 生活 
中 提供 一 种 优势 。 昌 然 其 天 注 内 容 只 有 一 些 可 归于 哲学 传统 ， 但 他 们 也 算得 上 哲学 
传统 的 一 部 分 ， 这 是 因为 相 拉 图 在 他 的 许多 对 话 中 称 他 们 为 华而不实 且 不 称职 的 带 
人 ， 烘 托 出 他 的 英雄 信物 苏 格 拉 撒 。 相 拉 图 的 摘 述 审 着 插 灾 乐 祸 的 口吻 ， 有 失 公 
人 允 ， 但 我 们 在 任何 细节 上 都 没有 足够 的 独立 例证 来 反驳 它 。 


最 著名 的 智者 有 伊里 斯 的 希 岳 亚 斯 、 科 斯 的 普罗 迪 库 斯 、 卡 尔 西 登 的 特 拉 西 马 
库 斯 以 及 阿 伯 德 拉 的 普罗 泰 戈 拉 。 和 希 庇 亚 斯 以 著作 颇 丰 著称 ， 普 罗 迪 库 斯 以 语言 研 
究 闻 名 ， 在 《理想 国 》 中 特 拉 西 马 库 斯 被 描述 为 持 有 一 种 正义 ， 这 种 正义 被 降低 为 
为 强 者 的 利益 服务 。 普 罗 泰 成 拉 是 唯一 持 有 一 种 重要 哲学 观 点 ， 即 相对 论 的 人 ; 相 
对 论 认为 ， 一 个 信念 是 正确 的 ， 只 是 因为 它 在 拥有 该 信念 的 人 眼 里 似乎 是 正确 的 。 
柏拉图 在 他 的 对 话 集 《 特 埃 特 图 斯 》 中 驶 奈 了 这 种 观点 ( 见 后 面 第 72 页 ) 。 


相 拉 图 对 智者 的 好 视 出 于 多 种 原因 。 他 不 接受 他 们 的 观点 ， 尤 其 是 相对 论 。 他 
认为 : 以 获得 金钱 利益 而 传授 知识 技巧 ， 是 把 这 些 技 15 当 成 了 商品 ,从 而 降低 了 其 
目 身 价值 。 因 为 这 是 以 知识 技巧 为 你 做 了 什么 来 衡量 其 价值 ， 而 不 是 以 其 自身 原因 
而 给 它们 以 尊重 。 他 也 认为 ， 正 是 因为 智者 的 不 严肃 性 ， 他 们 在 哲学 辩论 中 实际 上 
是 不 胜任 的 。 当 然 在 柏拉图 对 这 些 人 的 表述 中 ， 他 们 也 确实 如 此 。 

苏 格 拉 帮 不 同意 这 种 看 法 。 他 认为 这 不 仅仅 意味 着 避免 他 人 对 你 做 什么 ， 而 且 
意味 着 你 如 何 看 待 自己 的 人 生 。 为 了 说 明 这 一 点 ， 他 讲述 了 普罗 迪 库 斯 关于 半 神 半 
人 的 赫 拉克 勒 斯 的 故事 。 赫 拉克 勒 斯 在 刚 步 入 成 年 的 时 候 来 到 了 一 个 十 字 路 口 。 两 


个 女人 走 了 过 来 ， 各 目 劝 他 选择 那 两 条 截然 不 同 的 道路 中 的 一 条 。 一 个 女人 显得 
时 、 大 胆 且 刻意 打扮 。 她 跑 到 他 前 面 ， 督促 他 选择 那 条 易 行 的 路 一 一 满足 自己 的 愿 
望 ， 随 时 做 上 自己 想 做 的 事 ， 只 需 考 虑 如 何 花 最 少 的 力气 去 做 。 她 说 : 尽管 我 的 敌人 
称 我 为 绰 恶 ( 或 快乐 ) ， 但 我 的 朋友 称 我 为 幸福 。 另 一 个 女人 从 举止 来 看 严肃 、 谦 
还 ， 她 用 言语 而 不 是 外 表 来 请 求 蘑 拉克 勒 斯 跟 她 ( 美德 ) 走 ， 尽 管 在 她 指出 的 路 上 
要 付出 努力 ， 会 不 断 遇 到 挫折 ， 成 功 会 来 之 不 易 。 她 说 : 我 所 提供 的 一 切 是 有 价值 
的 ， 但 需要 你 付出 并 学 会 克制 ; 牙 屎 和 快乐 提供 了 通 往 幸 福 的 便捷 之 路 ， 但 最 初 的 
魅力 会 渐渐 消退 ， 留 下 来 的 东西 没有 什么 价值 ， 而 美德 则 是 通 往 成 束 与 尊重 之 路 ， 
从 而 构成 真正 的 幸福 。 





南 拉 克 勒 斯 的 选择 在 西方 艺术 中 是 个 音 见 主题 。 下 面 这 幅 画 出 目 保罗 . 德 : 马 泰 斯 
之 手 ， 他 于 1712 年 受 沙 夫 菊 伯 里 第 三 代 伯 酯 、 和 哲学 家 安东尼 : 阿 什 利 : 库 珀 之 邀 ， 为 后 
者 论述 美德 的 书 绘制 插图 。 该 画 和 许多 类 似 图 画 所 强化 的 某 种 信息 使 现代 读者 感到 
不 适 : 道德 上 的 选择 被 描绘 成 两 个 女人 竞相 争 得 一 个 男人 。 更 有 甚 者 ， 尽 管 强调 起 
作用 的 是 现实 而 不 是 外 表 ， 但 在 表达 这 点 时 经 过 充分 考虑 ， 作 者 还 是 将 一 个 女人 摘 
绘 得 比 另 一 个 更 有 魅力 。 


但 除 此 之 外 ， 这 样 一 个 在 我 们 看 来 过 于 浅显 易 懂 的 故事 却 如 此 闻名 ， 我 们 可 能 
对 此 感到 迷惑 不 解 。 大 家 会 认为 : 如 果 让 你 在 美德 和 绰 恶 间 选 择 ， 你 显然 应 该 选择 
美德 。 但 这 只 是 问题 简单 的 一 面 。 难 点 是 搞 清楚 美德 指 什么 ，; 将 美德 搞 绘 为 一 个 谦 
逊 的 女子 而 不 是 一 个 不 知 廉耻 、 行 为 不 检 的 女子 有 性 别 睹 视 之 嫌 ， 而 且 对 我 们 没有 
多 大 帮助 。 如 果 我 们 这 样 想 ， 可 能 也 是 因为 大 多 数 28 世 纪 的 伦理 思想 使 上 古代 的 伦理 
框架 显得 生殖 。 但 相对 而 言 这 是 最 近 的 看 法 ， 并 且 随 着 美德 在 哲学 和 政治 话语 中 出 
现 的 频率 越 来 越 高 ， 这 种 看 法 现在 正 迅 速 得 到 改变 。 结 果 是 ， 我 们 现在 很 容易 赞同 
美德 对 赫 拉 克 勒 斯 所 说 的 话 。 





图 4 赫 拉克 勒 斯 在 质朴 的 美德 与 诱 人 的 快乐 间 进 行 抉择 


美德 和 政和 恶 为 赫 拉 克 勒 斯 提供 了 通 往 幸 福 的 不 同道 路 。 普 罗 迪 库 斯 将 某 种 重要 
的 观念 阐释 得 很 清楚 一 一 他 是 最 时 的 此 类 哲学 家 之 一 ， 这 种 观念 即 我 们 在 自己 的 生 
命中 都 在 追求 幸福 。 这 种 想法 也 见于 稍 晚 些 时 候 的 哲学 家 德 广 克利 特 和 柏拉图 的 论 
述 中 。 柏 拉 图 强调 说， 否认 平和 福 是 我 们 人 生 的 终极 目标 、 是 每 个 人 人 生 之 路 的 终点 


是 非常 芭 唐 可 笑 的 。 


但 是 普罗 迪 库 斯 还 强调 了 另外 一 点 。 当 你 刚刚 步 入 成 年 ， 向 往 幸 福 并 有 意识 地 
为 之 努力 时 ， 你 会 面临 一 个 选择 。 你 不 能 拥有 全 部 ， 你 不 能 在 人 生 的 征程 中 一 方面 
满足 自己 的 各 种 愿望 ， 另 一 方面 又 希望 实现 有 价值 的 目标 或 过 一 种 你 或 他 人 都 会 苯 
重 的 生活 。 了 明确 承认 笠 福 是 人 生 目 标 会 使 你 同时 认识 到 应 该 按 一 种 方式 而 不 是 另 一 


种 方式 来 思考 及 安排 自己 的 人 生 。 生 活 给 你 提供 了 各 种 选择 机 会 ， 你 必须 作出 决 
定 。 几 个 世纪 后 ， 了 解 到 更 为 复杂 的 讨论 的 西 塞 罗 仍 然 认 为 : 这 个 故事 残 每 个 人 的 
人 生 及 人 生态 度 道 出 了 某 种 深刻 的 东西 。 


平 蛋 与 快乐 


在 对 上 面 这 个 故事 的 不 同 讲述 中 ， 那 个 不 知 廉耻 、 行 为 不 检 的 女人 通常 是 铸 恶 
或 快乐 。 在 我 们 的 道德 哲学 传统 中 ， 如 果 襄 快乐 是 一 种 不 好 的 、 不 可 取 的 获得 幸福 
的 方式 ， 这 似乎 有 些 奇怪 。 约 翰 ` 斯 图 亚 特 ` 密 尔 是 功利 主义 传统 的 主要 创始 人 ， 他 实 
际 上 将 幸福 定义 为 快乐 、 没 有 痛 藻 。 但 是 即使 我 们 不 承认 快乐 事实 上 构成 了 幸福 ， 
由 快乐 的 反面 美德 构成 幸福 的 看 法 也 仍然 显得 有 些 古 怪 。 从 这 里 我 们 可 以 看 出 古代 
伦理 思想 在 概念 上 赋予 幸福 的 内 容 是 不 同 的 。 


古代 伦理 思想 中 的 幸福 并 非 措 感 党 民 好 或 心情 愉悦 ; 它 根本 不 是 一 种 感 党 或 情 
感 。 斑 福 与 否 ， 是 丈 人 和 后 整体 而 言 的 ， 因 此 对 幸福 的 讨论 也 就 是 对 幸福 人 和 后 的 讨 
论 。 不 走运 的 是 ， 对 我 们 来 说 幸福 并 不 仅 仪 所 人 生 ， 还 包括 那些 时 刻 和 转瞬 即 逝 的 
经 历 。 正 因为 考虑 这 些 不 同 的 方面 ， 现 代 关 于 幸 蚀 的 讨论 很 快 便 让 人 迷惑 不 解 。 在 
古代 伦理 学 中 ， 对 舞 福 展开 伦理 讨论 的 角度 决 不 同 于 “感觉 民 好 ”。 


有 了 时 你 会 从 你 的 日 党 生活 中 退 后 一 步 ， 思考 自 己 的 整个 人 生 。 你 可 能 由 于 一 次 
危机 而 被 迫 这 样 做 ， 或 者 是 要 经 历 你 人 生 中 的 一 个 阶段 ， 例 如 ， 正 如 替 拉 克 勒 斯 的 
故事 一 样 ， 不 再 是 青少年 而 是 成 年 人 这 一 转变 促使 你 思考 目 己 一 生 要 做 什么 ， 你 的 
价值 何在 ， 以 及 什么 对 你 最 重要 。 对 于 古人 来 说 ， 这 便 是 伦理 思考 的 开始 ， 是 伦理 
反思 的 切入 点 。 一 旦 你 有 了 目 我 意识 ， 融 会 面临 选择 并 要 处 理 这 样 的 情况 : 某 些 价 
值 和 行动 排斥 其 他 的 价值 和 行动 。 你 要 问 上 自己 : 你 所 有 的 关注 点 是 如 何 结 合 在 一 起 
的 ， 或 者 如 何 未 能 结合 。 所 有 的 古代 思想 家 都 认为 ， 通 过 使 自己 的 关注 点 顺应 自己 
的 最 终 目标 telos， 你 追寻 的 是 如 何 使 人 生 有 意义 。 因 为 ， 那 些 不 能 以 任何 全 面 的 方 


这 一 切 结合 在 一 起 构成 了 目 己 的 一 生 。 


天 于 你 的 人 生前 景 、 人 生 中 所 表现 的 价值 ， 你 能 讲 出 什么 呢 ? 一 开始 ， 可 能 不 
多 。 只 是 在 思考 了 一 些 伦理 学 说 之 后 ， 你 才 会 对 什么 样 的 价值 支配 了 你 的 人 生 这 样 
的 问题 产生 一 个 较 明晰 的 看 法 。 但 有 一 点 ， 即 使 在 寻求 理论 帮助 之 前 便 可 以 肯定 : 
正如 自 普 罗 迪 库 斯 以 降 的 哲学 家 都 赞成 并 由 亚 里 士 多 德 最 广为人知 地 提出 的 ,人们 
都 认为 自己 的 最 终 目的 是 获得 幸福 ,人们 所 做 的 一 切 都 是 为 了 过 一 种 幸福 的 生活 。 
( 因此 古代 伦理 学 说 被 称 为 幸 蚀 论 ， 取 上 自 希 腊 文 eudaimonia， 意 为 素 福 。 ) 


为 什么 这 一 点 应 该 如 此 显而易见 ? 如 果 通 过 快乐 或 感觉 民 好 这 样 的 概念 来 介绍 
幸福 ， 便 不 会 如 此 一 目 了 然 了 。 但 是 幸福 符合 我 们 的 最 终 目标 所 拥有 的 形式 上 的 特 
征 ， 也 丈 是 说 ， 甚 至 在 我 们 开始 询问 幸福 涵 苹 哪些 内 容 之 前 ， 幸福 的 人 生 也 是 要 满 
足 某 些 要 求 的。 任何 可 能 被 包含 进 幸 福 的 内 容 ， 如 美德 、 快 乐 等 ， 都 必须 满足 这 些 
要 求 。 将 你 的 所 有 关注 结合 在 一 起 的 整体 目标 应 该 是 完整 的 : 你 所 做 的 一 切 都 是 为 
了 这 一 目标 ， 而 不 是 为 了 别 的 什么 。 这 一 目标 也 应 该 是 目 足 的 : 它 不 会 放弃 你 生命 
中 任何 对 美满 生活 有 价值 的 部 分 。 这 些 尽管 有 深刻 含意 ， 却 是 单 识 。 在 单 识 或 直 秽 
这 一 层面 ， 幸福 是 唯一 的 目的 ， 在 完整 而 又 自足 的 整个 人 生 中 ， 这 是 一 个 能 够 理解 
的 人 生 目 标 。 我 们 为 了 幸福 而 去 做 其 他 的 事情 ， 但 是 为 了 某 种 进一步 的 原因 而 需要 
乎 福 ， 这 听 起 来 没有 什么 道理 。 而 一 旦 我 们 生活 得 手 福 ， 我 们 便 不 缺 任何 使 我 们 生 
活 美 满 的 东西 了 。 这 些 在 古代 幸福 观 中 是 显而易见 的 。 但 亚 里 士 多 德 立 即 指出 ， 它 
们 说 明 不 了 什么 ， 因 为 在 如 何 对 幸福 进行 分 类 这 一 操 上 存在 着 很 大 的 分 上 ， 关 于 伦 
理学 的 不 同 思 想 流 派 均 源 于 此 。 


然而 ， 有 一 点 从 一 开始 便 是 肯定 的 。 幸 福 是 拥有 一 个 幸福 的 人 生 一 一 是 指 你 的 
整个 人 生 。 而 快乐 更 目 然 地 被 理解 为 一 种 片断 式 的 感受 ， 是 你 此 时 所 感 而 非 后 来 所 
感 。 它 是 指 你 在 完成 构成 自己 人 生 的 各 项 活动 时 的 感受 。 你 可 能 在 享受 一 顿 饭 ， 一 
股 交 谈 ， 甚 至 是 此 时 而 非 彼 时 的 生命 。 但 是 按照 古代 的 思考 方式 ， 你 不 能 够 此 刻 幸 
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福 而 彼 时 不 幸福 ， 因 为 幸福 是 相对 于 你 的 整个 人 生 而 言 的 。 


因此 我 们 就 会 发 现 为 什么 在 普罗 迪 库 斯 的 故事 中 ， 快 乐 所 起 的 作用 就 是 提供 一 
条 通 往 幸 福 的 明显 歧途 。 快 乐 使 我 们 关注 此 时 此 地 ， 以 及 眼前 需要 满足 的 愿望 ; 这 
融 妨 碍 了 人 的 目 我 控制 能 力 和 理性 的 整体 反思 能 力 ， 而 这 种 能 力 正 是 要 投身 于 有 价 
值 的 事业 的 人 生 所 必需 的 。 快 乐 是 短暂 的 ， 笠 得 是 久远 的 。 所 以 ， 与 现代 看 待 这 个 
问题 的 角度 完全 相反 ， 快 乐 似乎 连 被 涵 苹 进 幸 福 的 潜在 可 能 性 都 没有 。 你 的 整个 人 
生 怎 么 能 够 专注 于 快乐 这 种 一 时 的 满足 呢 ? 这 样 做 的 人 犯 了 大 错 ， 因 为 他 满足 于 眼 
前 的 快乐 ， 而 失去 了 对 人 生 其 他 内 容 的 适当 关注 。 


事实 上 ， 在 古代 伦理 学 中 ， 把 快乐 当成 伦理 目标 的 享乐 主义 一 直 处 于 防守 姿 
态 。 反 对 者 乐于 将 此 解释 为 : 在 人 类 对 快乐 的 退 求 中 ， 某 毕 廊 面 本 身 丈 没有 什么 价 
值 。 但 这 只 是 局 友 性 的 说法 。 真 正 的 问题 是 : 把 快乐 当 作 指导 人 整个 一 生 的 目标 是 
有 缺陷 的 。 这 一 点 从 两 种 主要 的 享乐 主义 学 说 中 便 可 见 一 斑 。 


亚 里 斯 提 卜 建立 了 音 兰 尼 学 派 ， 名 字源 于 他 们 人 在 北非 苦 兰 尼 的 家 乡 。 它 并 不 是 
一 个 目 成 一 体 的 学 派 ， 但 是 其 成 员 都 认为 我 们 的 最 终 目的 ， 即 我 们 在 我 们 所 做 的 每 
件 事情 中 所 追求 的 是 快乐 。 他 们 理解 的 快乐 ， 姐 庸 置疑 地 是 指 当 我 们 享受 某 种 经 历 
或 对 此 感觉 民 好 时 所 拥有 的 感受 。 快 乐 是 动态 而 不 是 静态 的 ( 痛苦 亦 如 此 ) 。 快 乐 
彼此 没有 分 别 ， 一 种 快乐 不 比 另 一 种 快乐 更 快乐 ， 也 惑 是 说 ， 快 乐 是 指 一 种 单一 的 
体验 ， 无论 闫 生 它 的 环境 怎样 ， 它 是 一 样 的 。 我 们 只 有 条 身 经 历 才 能 感受 到 什么 是 
快乐 。 我 们 只 知道 我 们 的 感受 ， 而 不 是 市 来 这 种 感受 的 东西 。 因 此 已 经 泊 去 的 过 去 
的 快乐 和 正在 走 来 的 将 来 的 快乐 ， 都 不 能 与 我 们 正在 经 历 的 现在 的 快乐 相 比 ; 有 时 
根据 苦 兰 尼 学 派 的 说 法 ， 好 像 只 有 现在 才 存在 似 的 。 当 然 ， 现 在 确 是 举足轻重 的 ， 
我 们 应 该 着 眼 于 获取 现时 快乐 来 安排 我 们 的 生活 。 


享乐 主义 的 种 类 


北非 车 兰 尼 的 亚 里 斯 提 卜 ( 约 前 435 一 一 前 355 ) 去 了 雅典 并 成 了 苏 格 拉 底 的 助 
手 。 天 于 他 生平 的 资料 无 从 考证 ， 主 要 是 些 轶 事 ; 这 些 轶 事 表 明 他 过 着 一 种 丰富 多 
彩 的 生活 ， 醉 心 于 满足 自身 ， 不 考虑 自己 的 尊严 ，,， 也 不 关心 他 人 。 然 而 ， 他 非常 关 
心 女儿 阿 雷 特 ， 把 自己 的 思想 传授 给 她 ; 她 又 把 它们 传授 给 自己 的 儿子 小 亚 里 斯 提 
仆 ， 小 亚 里 斯 提 卜 可 能 是 属于 昔 兰 尼 流 派 的 系统 哲学 的 莫 基 人 、。 


雅典 的 伊 壁 鸠 鲁 ( 前 341 一 一 前 278 ) 对 享乐 主义 拥有 自己 的 理解 ， 尽 管 他 确实 
接受 过 一 些 哲学 方面 的 教育 ， 但 他 目 称 靠 的 是 自学 。 大 约 公 元 前 367 年 ， 他 在 雅典 建 
起 了 一 个 哲学 学 院 。 与 相 拉 图 、 亚 里 十 多 德 和 斯 多 葛 学 派 的 学 院 不 同 ， 伊 壁 鸠 鲁 的 
学 员 并 不 在 公共 场所 集会 ， 讲 学 内 容 也 主要 是 辩论 与 论争 技巧 。 伊 壁 鸠 鲁 的 学 院 被 
称 为 化 园 ， 名 字 取 自 他 的 家 乡 ; 在 讲学 中 鼓励 学 员 学 习 和 记 住 伊 壁 鸠 鲁 及 其 他 创始 
成 员 的 话语 。 口 头 和 笔头 的 讨论 贯穿 学 院 历 史 的 始终 ,但 是 伊 壁 鸠 鲁 享乐 主 义 者 将 
伊 壁 鸠 鲁 视 为 将 人 从 不 幸 中 拯救 出 来 的 救世 主 ， 一 束 闪 焰 之 光 ; 其 他 学 院 的 哲学 家 
则 认为 这 种 看 法 过 于 恭敬 。 伊 壁 鸠 鲁 的 主要 贡献 是 他 的 享乐 主义 伦理 学 。 在 他 的 自 
然 哲 学 中 ， 他 继承 了 较 早 时 期 原子 论 者 德江 克利 特 的 观点 ， 友 展 了 一 种 在 古典 哲学 
中 不 弟 见 的 世界 观 ， 认 为 世上 没有 天 意 或 任何 形式 的 目的 论 ， 虽 然 有 神 仔 在 ， 但 其 
对 世界 或 人 类 没有 兴趣 。 

如 果 最 重要 的 是 获得 现时 的 快乐 ， 那 么 幸福 出 了 什么 事 呢 ? 单单 是 在 古代 哲学 
家 中 ， 就 有 一 些 昔 兰 尼 学 派 的 人 土 认为 我 们 不 应 考虑 幸福 。 一 个 幸福 的 人 生 是 一 个 
有 计划 的 人 生 ， 其 间 过 去 、 未 来 的 快乐 因 与 现在 的 快乐 相关 而 有 意义 ， 但 是 如 果 我 
们 仪 考虑 追求 现在 的 快乐 ， 那么 幸福 单 冲 会 挡 在 中 间 ， 我 们 对 此 应 不 予 理会 。 


对 你 的 人 生来 说 ， 这 可 能 听 起 来 像 是 一 个 自 毁 的 策略 。 它 注定 要 寻求 那 种 来 自 


诸如 性 爱 与 毒品 的 强烈 的 现时 快乐 ， 而 不 考虑 你 的 未 来 。 实 际 上 ， 音 三 尼 学 派 不 必 
固守 这 一 点 ， 他 们 只 需 坚 持 以 下 观点 即 可 : 只 有 在 能 够 产生 现时 的 快乐 时 ， 思 考 或 
天 心 你 的 整个 人 生 才 具有 价值 。 这 融 意 味 痢 全 面 思考 你 的 人 生 只 具有 辅助 作用 ， 只 
是 实现 其 他 目的 的 手段 。 这 一 想法 看 起 来 并 不 具有 多 少 况 服 力 。 无 论 如何 ， 昔 三 尼 


学 派 在 古代 伦理 思想 中 至 多 只 是 一 个 怪异 的 流派 。 


伊 壁 鸠 鲁 似乎 从 他 们 的 失败 中 吸取 了 教训 ， 他 试图 将 快乐 当 作 实 现 笠 往 的 条 
件 ， 而 幸福 则 满足 了 整体 的 要 求 ; 如 此 一 来 ， 他 融 使 目 己 的 学 说 更 易 为 人 所 接受 ， 
更 趋 于 主流 。 他 认为 ， 你 对 自己 整个 人 生 的 关注 并 不 只 提供 了 手段 供 你 享受 现在 ， 
而 是 像 人 们 通 单 认为 的 那样 ， 关 注 你 的 整个 人 生 有 其 自身 的 意义 。 然 而 ， 手 和 福 的 人 
生 实 际 上 融 是 充满 快乐 的 人 生 。 


从 已 经 迈 出 的 几 步 中 我 们 可 以 看 出 以 下 这 法 听 起 来 仍 令 人 感到 奇怪 : 追求 短期 
的 满足 怎么 能 和 对 你 整个 一 生 人 至 天 重要 的 长 期 关注 混 为 一 谈 呢 ?” 伊 壁 鸠 鲁 不 得 不 否 
认 快 乐 总 是 一 种 短 时 期 的 享乐 。 他 坚持 认为 快乐 分 两 种 ， 其 中 一 种 是 人 们 从 类 似 进 
食 、 饮 酒 、 性 爱 等 活动 中 获得 的 享乐 ， 是 一 种 “动态 的 ”快乐 ; 还 有 一 种 是 “静态 
的 ”快乐 ， 这 种 快乐 才 是 我 们 应 追求 的 实现 幸福 人 生 的 恰当 方式 。 静 态 的 快乐 即 没 
有 身体 的 疼痛 和 精 昼 的 困惑 ， 人 在 这 种 状态 下 ， 你 不 会 感到 有 任何 妨碍 或 不 适 。 伊 壁 
鸠 鲁 大 胆 提 出 : 这 种 状态 是 我 们 所 能 达到 的 最 高 级 的 快乐 ， 也 就 是 说 ， 你 不 是 通过 
做 邦 些 使 你 感觉 民 好 的 事情 来 拥有 幸福 ， 而 是 通过 如 此 安排 你 的 人 生 达 到 一 种 无 痛 
而 又 平和 的 境界 。 毋 须 读 异 ， 这 样 做 就 意味 着 “冷静 地 思考 ”， 仔 细 审 视 你 的 人 
生 ， 拒 绝 总 的 来 说 会 冲击 你 内 心平 静 的 活动 。 因 此 ， 如 果 那 些 短 期 的 满足 和 成 功 会 
使 人 生 的 整体 计划 变 得 不 太平 稳 或 受到 /中 击 ， 那 么 束 该 放弃 它们 。 伊 壁 鸠 鲁 的 幸福 
人 生 观 根本 不 是 指 酬 心 于 游乐 体验 ， 而 是 指 为 保持 平静 所 采取 的 谁 慎 的 、 避 免 冒险 
的 策略 。 批 评 家 不 厌 其 烦 地 指出 ， 尽 管 这 是 一 个 可 以 接受 的 天 于 如 何 快乐 地 生活 的 


想法 ， 但 他 所 提出 的 最 快乐 的 生活 方式 却 是 个 独特 的 概念 。 


如 果 考 虑 到 古代 伦理 学 的 框架 ， 我 们 就 会 明白 为 什么 享乐 主义 不 占 优势 。 享 乐 
主义 者 似乎 注定 会 作出 令 人 难以 置信 的 论述 ， 如 亚 里 斯 提 卜 关于 幸福 的 论述 和 伊 壁 
鸠 鲁 天 于 快乐 的 论述 。 


现在 我 们 把 幸福 常 弟 理 解 为 快乐 和 愿望 的 满足 ( 从 我 们 广泛 而 又 含混 地 使 
用 “幸福 ”一 词 便 可 见 一 考 ) ， 这 使 得 一 开始 很 难看 到 古代 幸福 说 的 魅力 。 如 果 幸 
福 便 是 获得 你 想 要 的 ， 那 么 欧 拉 克 勒 斯 的 选择 所 强 合 的 思想 便 没 有 意义 了 。 然 而 ， 
我 们 关于 舞 福 的 观点 来 源 广泛 ， 也 包含 了 更 符合 幸福 论 主张 的 因素 。 例 如 ， 我们 认 
为 土 昼 的 人 生 包 含 成 束 与 成 功 ， 而 不 只 是 得 到 你 想 要 的 东西 。 当 把 人 生 作为 整体 来 
思考 时 ， 拉 福 是 愿望 的 满足 说 便 会 陷入 困境 。 


平 福 与 美德 


但 直到 最 近 ， 在 未 拉克 勒 斯 的 选择 中 ， 真 正 不 相 容 的 观点 还 是 美德 的 作用 问 
题 。 在 现代 伦理 思想 中 ， 直 到 不 久 前 美德 变 成 了 一 种 市 着 几 分 大 唐 的 概念 ， 人 们 只 
能 从 历史 的 角度 来 理解 它 ， 而 不 能 在 伦理 思考 中 严肃 地 用 到 这 个 概念 。 但 在 刚刚 过 
去 的 十 年 里 ，“ 美 德 伦 理学 ”又 重新 得 到 极 大 的 重视 。 但 是 我 们 再 一 次 及 现 ， 我 们 
对 美德 的 理解 和 古代 的 美德 概念 并 不 吻合 ， 因 此 需要 作 一 些 解释 和 比较 。 


古代 的 美德 可 以 简单 地 理解 为 进行 系统 思考 去 做 道义 上 正确 的 事 ; 这 一 理解 的 
全 部 意味 即 我 们 有 几 分 明了 要 去 做 从 道义 上 讲 是 正确 的 事 ， 而 不 是 其 反面 一 一 道义 
上 错误 的 事 。 我 们 不 必 以 详尽 叙述 什么 才 是 道义 上 正确 的 事 来 展开 。 我 们 在 这 方面 
的 阐述 会 随 着 对 美德 阐述 的 加 深 而 深入 。 


美德 的 概念 要 比 这 丰富 得 多 ， 但 人 们 已 经 把 它 与 非 道德 问题 区 别 开 来 一 一 例 
如 ， 把 美德 理解 为 一 种 非 道 德 意 义 上 的 “卓越 ”。 [ 不 乎 的 是 ， 人 们 受 误导 想 要 将 
古代 伦理 学 文本 “现代 化 ”， 却 致使 一 些 译 者 将 希腊 单词 德 性 ( arete ) 译 为 “ 卓 
越 ”而 不 是 大 概 更 传统 的 “美德 ” ; 因此 引起 收 义 ， 认 为 这 些 文 本 是 天 于 道德 的 。 


考虑 到 现代 道德 哲学 家 承认 美德 包含 道德 含义 ， 这 一 点 就 显得 尤为 遗憾 。 ] 


如 果 一 个 人 要 去 做 道义 上 正确 的 事 ， 不 是 偶尔 为 乙 而 是 一 贯 如 此 ， 他 必须 有 目 
控 能 力 和 坚强 的 意志 来 抵制 使 自己 想 做 其 他 事 的 ( 众多 ) 动机 。 因 此 ， 当 美德 告诉 
昔 拉 克 勒 斯 她 所 指 的 道路 艰难 ， 又 常 党 充满 不 快 和 挫折 时 ， 便 很 容易 理解 了 。 做 道 
义 上 正确 的 事 是 好 的 ， 但 是 有 美德 的 人 要 做 的 比 这 多 得 多 。 她 要 有 一 种 性 情 、 一 种 
坚定 的 心态 来 做 这 种 道义 上 正确 的 事 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 她 必须 已 经 具备 两 个 方面 
的 能 力 ， 即 透彻 地 理解 道德 含义 并 愿意 照 此 行事 。 这 两 点 既 不 容易 也 不 会 很 快 做 
到 ， 而 当 一 个 人 可 被 称 为 有 美德 的 时 候 ， 他 一 定 已 经 使 自己 锻炼 成 了 具有 某 种 特点 


的 人 。 因 此 在 美德 和 你 的 整个 人 生 间 有 一 种 联系 : 成 为 讲 美德 的 人 意味 着 成 为 拥有 
了 某 种 特点 的 人 ， 而 这 就 要 求 你 对 自己 的 整个 人 生 以 及 志愿 成 为 哪 一 类 型 的 人 进行 
深入 地 思考 ， 此 外 你 还 要 有 决心 来 贯彻 这 一 切 。 如 果 你 只 是 一 味 地 满足 自己 的 愿 
望 ， 从 来 不 培养 自己 从 长 远 的 角度 去 思考 和 行动 的 能 力 ， 那 么 这 一 切 便 会 不 了 了 
pi 

对 美德 这 一 概念 的 现代 理解 在 许多 方面 不 尽 如 人 意 ， 在 某 种 程度 上 ， 通 弟 是 将 
美德 看 作 一 种 行为 习惯 。 因 为 你 看 起 来 确实 能 够 培养 一 种 慷慨 大 度 的 习惯 ， 而 可 能 
没有 勇敢 行动 的 习惯 ， 这 束 使 得 各 种 美德 似乎 成 为 以 独立 万 式 目 行 友 展 的 不 同 习 
惯 。 从 古人 看 问题 的 角度 来 看 ， 应 该 由 你 关于 道德 正当 性 的 认 知 将 行为 上 各 目 独立 
的 习惯 联系 在 一 起 ， 因 为 一 般 不 会 出 现 以 下 这 种 情况 : 道德 对 如 何 做 到 慷慨 大 度 有 
一 套 要 求 ， 而 对 如 何 具有 勇气 则 有 完全 不 同 的 另 一 套 要 求 。 在 古代 伦理 学 中 ， 重 要 
的 是 人 们 并 jE 拥有 一 个 个 独立 的 美德 ， 而 是 从 筷 体 上 说 一 个 人 是 有 美德 的 ， 对 于 各 
不 相同 的 美德 拥有 一 种 统一 的 认识 ， 而 这 种 认识 被 称 为 常识 或 实践 智慧 


( phronesis ) 。 


再 者 ， 在 古人 对 美德 的 理解 中 ， 常 识 表现 为 实践 推理 ， 这 种 推理 和 人 们 做 事 的 
动机 密 不 可 分 。 在 第 一 章 我 们 已 经 看 到 ， 许 多 古代 学 说 是 天 于 理性 和 情感 之 间 的 天 
系 的 ， 但 大 家 都 同意 在 有 美德 的 人 身上 ， 情 感 并 不 或 不 再 与 理性 争斗 。 知 道 了 道德 
行为 有 哪些 要 求 ， 但 为 实践 这 种 行为 必须 战胜 相反 动机 一 一 这 样 的 人 还 不 是 有 美德 
的 人 ， 仪 是 目 我 控制 能 力 好 而 已 。 美 德 所 要 求 的 ， 是 人 的 动机 与 其 理解 力 保持 一 
致 。 因 此 ， 从 古人 的 角度 来 看 ,美德 是 一 个 要 求 相当 苟 刻 的 观念 。 这 束 不 难看 出 为 
什么 伊 壁 鸠 鲁 享乐 主义 的 批评 家 们 指责 他 不 能 为 美德 作出 解释 。 如 果 快 乐 是 我 们 应 
该 追逐 的 至 上 目标 ， 那 么 除了 将 道德 作为 获得 快乐 或 避免 痛 藻 的 手段 之 外 ， 很 难看 
出 为 什么 我 们 还 要 在 意 道德 。 伊 壁 鸠 鲁 否 认 他 坚持 这 一 点 ， 但 在 这 方面 ， 他 的 批评 


家 似乎 胜 他 一 筹 。 


你 在 十 分 痛苦 时 仍 能 笠 福 吗 ? 


在 古代 伦理 争 辨 中， 美德 在 舞 福 中 的 地 位 如 何 是 最 紧迫 的 问题 。 美 德 是 通 往 幸 
福生 活 的 正确 通道 ， 但 这 意味 着 还 有 很 多 选择 。 幸 福 是 我 们 的 总 体 目标 ; 为 了 幸 
福 ， 我 们 会 去 完成 或 追求 所 有 其 他 的 事情 ， 而 我 们 并 没有 更 深 的 原因 来 追求 幸福 。 
成 为 一 个 有 美德 的 人 便 会 获得 入 福 ， 但 毫 无 疑问 ， 从 常识 的 角度 来 讲 我 们 可 能 认为 
其 他 方面 也 起 作用 ， 例 如 拥有 一 笔 数目 过 得 去 的 钱 和 其 他 的 必需 品 、 获 得 成 功 等 。 
穷困 渡 倒 、 一 败 涂 地 的 人 生 能 够 称 为 幸福 的 人 生 吗 ? 


亚 里 士 多 德 是 古代 哲学 家 中 最 近 平 常理 的 人 ， 他 认为 我 们 的 这 种 反应 是 重要 

的 。 他 的 观点 是 : 幸福 确实 要 求 拥有 一 定数 量 的 像 金钱 和 成 功 之 类 的 “外 在 物 

品 ”。 束 其 自身 来 讲 ， 这 种 物品 拥有 多 少 都 不 会 让 你 幸福 ， 因 为 占有 它们 与 否 基 本 
上 不 取决 于 你 ; 他 认为 ， 如 果 你 开始 从 伦理 的 角度 反思 自己 的 人 生 ， 那 么 幸福 应 来 
目 你 对 目 己 人 生 的 反思 和 计划 ， 而 不 仅仅 在 于 环境 能 够 给 予 或 拿 走 的 外 在 物品 。 但 
是 ， 亚 里 十 多 德 并 不 认为 你 拥有 了 美德 便 获 得 了 和 幸福。 他 认为 ， 如 果 是 这 样 的 话 ， 
有 美德 的 人 即使 受到 冤枉 、 遭 遇 很 大 的 不 幸 ， 例 如 饱 受 痛 藻 的 折磨 ， 他 还 是 幸福 的 
一 一 那 简直 和 苑 唐 到 了 极点 。 


亚 里 十 多 德 的 结论 对 我 们 来 癌 音 冲 合 乎 情理 ， 因 为 我 们 几乎 很 自然 地 从 未 想 
, 成 为 一 个 有 美德 或 道德 的 人 便 足 以 拥有 幸福 的 人 生 。 因 此 ， 我 们 可 能 没有 注意 
， 束 皇 代 学 说 而 言 ， 情 况 令 人 极 不 满意 。 他 不 得 不 承认 要 想 拥有 一 个 幸 往 的 人 
, 你 的 为 人 要 比 占 有 金钱 、 地 位 等 重要 得 多 。 但 是 亚 里 士 多 德 讲 不 出 来 它们 a 到底 
有 多 重要 ， 因 为 他 不 愿意 承认 ， 一 个 失去 了 那些 金钱 、 地 位 等 的 人 注定 残 生活 得 不 
拉 福 。 他 常常 强调 的 是 ， 生 活 幸 福 的 关键 不 在 于 你 占有 多 少 物品 ， 而 在 于 你 是 怎样 
利用 它们 的 。 正 如 鞋匠 最 大 限度 地 利用 手头 的 皮革 ， 遭 遇 不 幸 的 人 们 也 最 大 限度 地 


由 入 
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利用 环境 的 赐予 。 因 此 他 不 愿意 承认 一 个 拥有 美德 的 人 会 在 生命 的 尽头 陷入 极 大 的 
不 幸 ( 如 善 民 的 特洛伊 国王 普 里 阿 摩 斯 杀 有 眼看 着 自己 的 儿子 被 杀 死 ， 城 市 被 毁 

火 ) 。 另 一 方面 ， 他 试图 避免 得 出 在 他 眼中 很 未 唐 的 一 个 结论 ， 即 拥有 美德 的 人 ， 

不 论 友 生 什 么 不 垃 的 事 ， 仅 因 其 拥有 美德 便 会 幸福 。 因 此 他 不 会 承认 普 里 阿 摩 斯 在 
特洛伊 城 陷落 之 后 是 幸福 的 ， 也 不 承认 他 是 不 幸福 的 。 普 里 阿 摩 斯 处 于 两 种 不 同 观 
所 的 争执 中 : 常识 上 认为 他 当然 是 不 幸福 的 ; 而 从 更 理论 的 角度 来 看 ， 他 并 没有 失 
去 他 的 幸福 ， 因 为 幸福 来 自 于 你 是 怎样 对 待 你 的 人 生 ， 而 不 是 来 自 于 他 人 对 你 做 了 
什么 。 因 此 ， 亚 里 士 多 德 的 观点 并 非 真 正 前 后 连贯 一 一 这 真是 一 种 讽刺 ， 因 为 他 是 
最 受 研究 “美德 伦理 学 ”的 现代 作者 青睐 的 古代 哲学 家 。 


与 亚 里 十 多 德 相 比 ， 柏 拉 图 和 斯 多 锡 学 派 更 不 愿意 接 有 党 普通 的 观点 ; 他 们 坚持 
认为 ， 拥 有 了 美德 束 足 以 拥有 斑 福 的 人 生 。 我 们 会 友 现 ， 如 果 现 在 不 对 此 加 以 解 
释 ， 在 古代 伦理 思想 框架 中 ， 这 不 会 像 表 面 上 那样 品德 高 尚 却 不 合 情 理 ， 但 这 看 起 
来 仍 不 够 现实 。 


亚 里 士 多 德 承认 ， 外 在 的 邪恶 削减 了 因 美 德 而 生 的 幸福 ， 而 在 柏拉图 和 斯 多 葛 
学 派 眼 中 ， 这 种 说 法 是 不 对 的 。 实 际 上 ， 他 们 认为 美德 具有 截然 不 同 的 价值 。 斯 多 
葛 学 派 引 人 注目 地 提出 美德 是 唯一 堪 称 美好 的 事物 ， 而 健康 、 金 钱 等 是 “无 足 轻重 
的 ”， 虽然 我 们 会 不 由 自主 地 去 追求 健康 ， 但 那 是 一 种 “更 可 取 的 无 足 轻 重 。 他 
们 使 用 了 新 的 术语 ， 不 对 美德 和 外 在 事物 进行 明确 的 划分 ， 他 们 并 不 怕 因 此 让 目 己 
显得 有 尝 滑 稿 可 舌 。 在 这 方面 ， 他 们 预见 到 了 康德 的 道德 与 非 道德 价值 的 一 些 思 
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认为 美德 最 为 重要 ， 这 仅 是 一 个 高 调 的 断言 吗 ? 在 对 这 一 观点 所 作 的 辩护 中 ， 
古代 伦理 学 中 最 广 为 流 传 的 看 法 是 ， 美德 是 一 种 对 道德 观 的 理解 ( 我 们 已 经 注意 
到 ， 这 种 理解 包括 而 不 排斥 情感 和 积极 的 动机 ) ; 这 种 美德 可 比 作 一 种 专长 和 技 


巧 ， 应 用 于 生活 环境 所 能 提供 的 素材 上 。 正 如 即使 用 有 限 的 或 务 等 的 材料 也 能 熟练 
地 制造 出 一 件 产品 或 一 件 工 艺 品 一 样 ( 这 一 点 在 表演 艺术 中 最 明显 ) ， 即 使 一 个 人 
不 得 不 置身 其 中 的 生活 环境 较 差 或 极其 恶 务 ， 他 也 能 生活 得 很 好 ， 因 而 活 得 幸福 。 
当 亚 里 士 多 德 把 处 于 困境 中 的 人 比 作 最 大 限度 地 利用 次 等 皮革 做 鞋 的 鞋 折 时 ， 他 的 
观点 与 此 类 似 。 技 巧 的 运用 和 专家 的 实际 操作 在 不 利 的 环境 中 可 能 和 在 良好 的 环境 
中 一 样 令 人 难忘 ( 甚或 更 如 此 ) ， 但 令 亚 里 士 多 德 深 有 感触 的 是 ， 其 产品 将 注定 被 
看 成 是 次 等 品 。 认 为 美德 是 一 种 技 I5、 外 在 条 件 是 其 素材 的 观点 使 人 们 明确 认识 到 
你 书写 了 目 己 的 人 生 。 无 论 你 工作 的 环境 如 何 ， 你 人 生 的 道德 品质 都 来 目 你 的 生活 
方式 、 你 所 作 的 选择 ， 及 其 在 塑造 你 的 性 格 方面 的 影响 。 


你 在 十 分 痛苦 时 仍 能 笠 福 吗 ? 


“幸福 的 人 需要 身体 的 资本 和 外 界 的 物资 ， 比 如 财富 .…… 为 的 是 不 受 牵 制 …… 有 
些 人 说 : 十 分 痛 吾 或 陷入 极度 不 乎 的 人 只 要 善 恨 便 拥 有 幸福 。 不 论 刻 意 与 否 ， 他 们 
是 在 胡言 乱 语 。 


亚 里 士 多 德 ，《 尼 各 马 可 伦 理学 》， 第 七 卷 ， 第 十 三 章 


“ 亚 里 士 多 德 在 《 尼 各 马 可 伦 理学 》 及 其 他 著作 中 对 美德 进行 了 前 释 ， 认 为 美 
德 是 略微 的 ， 奴 颜 婢 膝 而 又 良 俗 …… 它 们 敢于 和 剥 村 美德 头 上 的 王冠 与 权 极 ， 那 种 在 宙 
斯 身上 不 可 剥夺 的 东西 。 它 们 不 承认 美德 使 我 们 幸福 ， 而 把 它 与 金钱 、 地 位 、 贵 族 
出 身 、 健 康 、 美 丽 及 其 他 美德 和 绰 恶 所 共有 的 事物 相提并论 。 正 如 其 中 任何 一 项 失 
去 了 美德 便 不 足以 使 人 笠 往 一 样 ， 它 们 主张 ， 美 德 失去 了 这 些 方 面 同样 不 足以 使 人 
幸福 。 那 么 美德 的 价值 如 何 能 不 受到 破坏 或 二 覆 呢 ?“ 


亚 提 库 斯 ， 公 元 2 世纪 柏拉图 主义 者 


这 一 观点 明显 地 具有 平均 主义 的 倾向 ， 也 为 斯 多 锡 学 派 的 立场 提供 了 注脚 ， 即 
不 仅 仪 是 那些 生活 中 能 在 金钱 、 美 够 和 地 位 上 得 到 很 好 保障 的 人 可 望 获得 幸福 ， 即 
使 那些 际遇 不 佳 的 人 也 能 够 获得 幸福 ， 如 奴隶 、 衫 征服 的 人 、 社 会 地 位 极其 低下 的 
人 ( 就 像 古代 社会 大 多 数 妇女 那样 ) 。 很 明显 ， 罗 马 帝 国 时 期 两 个 主要 的 斯 多 锡 学 
派 文 本 分 别 出 自 马 可 : 奥 勒 留 一 一 一 个 旦 种， 和 爱 比 克 泰 德 一 一 一 个 自由 奴 之 手 。 作 
为 赖 以 为 生 的 哲学 ， 斯 多 葛 学 派 的 主张 为 他 们 所 用 ， 机 会 均等 。 


但 是 ， 如果 外 界 的 事物 不 构成 我 们 的 幸福 ， 我 们 为 什么 还 要 不 怕 麻 烦 考 虑 这 些 
方面 呢 ? 这 里 斯 多 葛 学 派 的 立场 有 些微 妙 ， 很 难 简洁 地 表达 出 来 ， 但 重要 的 是 ， 我 
们 应 该 根据 现在 所 处 的 状态 从 道德 上 作出 决定 。 当 你 开始 思考 美德 的 时 候 ， 你 便 不 
是 一 块 日 板 了 。 你 已 经 具有 了 既定 特点 一 一 对 食物 、 安 全 等 的 需求 ， 也 拥有 一 定 的 


社会 地 位 : 你 已 经 有 了 家 庭 、 国 家 、 工 作 等 。 为 了 美德 而 牺牲 或 忽视 这 些 是 充 廖 
的 ， 它 蒙 视 了 人 类 的 本 性 。 相 反 ， 我 们 应 该 力争 善 民 地 对 竺 它们 ， 一 直 牢 记 美 德 的 
要 求 能 够 胜 过 它们 。 在 这 里 ， 它 们 与 康德 的 道德 思想 再 一 次 地 出 现 了 许多 相关 之 
处 。 


美德 : 古代 与 现代 


“美德 伦理 学 ”在 最 近 步 入 了 当代 道德 思想 的 前 沿 ， 随 之 而 来 的 便 是 对 古代 伦 
理学 说 的 研究 ( 不 幸 的 是 对 亚 里 士 多 德 关注 过 多 ) 。 一 种 普遍 的 担心 是 ， 美 德 的 培 
养 成 了 要 养 成 一 种 做 道德 上 正确 的 事情 的 习惯 ， 而 道德 上 正确 的 事 便 是 你 所 在 社会 
上 有 美德 的 人 会 做 的 事 ， 这 样 在 认识 上 便 有 将 古人 和 我 们 隔离 开 的 危险 。 美 德 在 各 
种 文化 和 传统 中 产生 、 友 展 ; 注意 到 这 一 非常 明显 的 特点 有 时 会 引起 对 幸福 论 伦理 
学 的 攻击 ， 认 为 它 本 质 上 是 保守 的 。 亚 里 士 多 德 描 述 了 那些 他 所 在 的 社会 认可 的 美 
德 ， 但 这 些 美德 属于 拥有 特权 的 名 流 一 一 自由 的 成 年 希腊 男性 ， 在 此 之 外 或 与 潜在 
的 社会 进步 联系 来 看 ， 它们 的 道德 意义 便 模 糊 不 清 了 。 





这 种 和 孽 统 的 攻击 没有 击 中 要 害 。 当 然 ， 开 始 时 我 们 是 效仿 社会 中 我 们 认为 有 美 
德 的 人 ; 由 此 ， 不 同文 化 中 美德 的 不 同 便 不 足 为 奇 了 。 然 而 ， 这 是 在 伦 理 思 想 出 现 
之 前 的 情形 。 古 代 伦 理学 始 于 个 人 开始 反思 目 己 的 整个 人 生 并 作出 决定 、( 像 赫 拉 
克 勒 斯 一 样 ) 承认 在 不 同 对 象 间 进 行 选择 的 必要 性 之 时 。 古 代 遵 循 伦 理 的 人 掌管 
己 的 人 生 。 随 着 实践 推理 的 友 展 ， 人 比 以 往 任何 时 候 都 更 能 控制 住 自 己 的 人 生 , 更 
能 为 自己 的 人 生 质 量 负 责 。 当 然 了 ， 现 在 的 结果 和 古代 希腊 时 期 的 结果 是 不 同 的 。 
怎么 会 这 样 呢 ? 因为 选择 项 是 不 同 的 。 相 同 的 是 某 种 变化 : 遵循 伦理 的 人 在 人 生 中 
不 再 漫 无 目标 ， 不 再 想当然 地 接受 社会 的 压力 ， 并 开始 从 伦理 的 角度 思考 目 己 的 人 
生 及 其 蛋 式 。 


古代 伦理 思想 之 所 以 魅力 无 穷 ， 除 其 他 许多 原因 外 还 在 于 它 将 人 们 对 两 个 方面 
的 天 注 统一 到 了 一 起 一 一 在 其 他 传统 中 ， 这 两 者 同时 出 现 是 很 难 的 。 一 个 方面 天 平 
道德 需求 的 意义 ， 承 认 道德 在 你 的 整个 人 生 中 发 挥 了 巨大 作用 ; 另 一 个 方面 是 人 们 
根深 蒂 固 的 对 日 常事 务 的 天 注 以 及 从 伦理 角度 对 其 作出 解释 的 难度 ， 这 些 事务 如 家 


庭 、 工 作 、 责 任 、 朋 友和 日 常生 活 等 内 容 。 那 种 研究 哲学 而 坚信 美德 是 以 使 人 幸福 
的 人 ， 已 经 从 他 最 初 的 关注 中 走出 了 很 远 ， 但 从 没有 抛弃 它们 。 


第 四 草 
理性 、 知 识 与 怀疑 论 
理性 、 知 识 与 怀疑 论 


在 第 一 章 和 第 二 章 ， 我 们 看 到 古典 哲学 的 一 个 论题 如 何 能 立刻 捕捉 到 人 的 注意 
力 ， 同 时 也 看 到 了 我 们 在 研究 传统 时 所 米 用 的 方式 反映 了 我 们 在 某 些 方面 而 非 另外 
一 些 方面 的 历史 包容 性 。 在 第 三 章 ， 我 们 探讨 了 古典 哲学 的 一 个 方面 一 一 美德 和 笠 
福 的 伦理 框架 ， 这 一 点 对 现代 哲学 研究 来 说 成 果 尤 其 丰硕 。 下 面 我 们 来 看 看 一 些 古 
人 在 知识 及 知识 缺失 方面 的 思考 ; 从 表面 上 看 ， 这 种 思考 与 现代 对 这 一 问题 的 思考 
之 间 差 异 多 于 相似 。 


天 于 知识 的 假 锅 


现代 认识 论 或 天 于 知识 的 学 说 中 有 一 些 常见 的 假说 。 其 中 一 个 观点 主张 ， 知 识 
的 存在 必须 经 过 怀疑 论 的 证 明 ; 这 些 怀疑 论 者 认为 ， 我 们 永远 都 不 会 认识 任何 事 
物 ， 因 为 我 们 永远 都 不 会 满足 探寻 知识 所 需要 的 条 件 。 至 少 部 分 地 可 以 说 ， 知 识 是 
与 事实 或 信息 密 不 可 分 的 。 ( 这 两 者 间 的 联系 是 什么 呢 ? 对 此 我 们 友 现 了 完全 不 同 


的 观点 ， 这 里 不 作 详 述 。 一 些 哲学 家 强调 辩护 ， 另 一 些 强调 恰当 的 因果 关系 ， 还 有 
这 些 观 点 的 复杂 变 体 和 综合 意见 。 ) 很 难 想象 一 个 现代 的 认识 论 者 对 你 的 机 械 师 会 


修理 小 汽车 这 一 想法 会 有 多 少 感触 。 同 样 难以 想象 的 是 ， 该 认识 论 者 会 认为 一 个 知 
道 很 多 科学 事实 的 人 可 能 并 不 理解 它们 这 一 点 值得 大 惊 小 怪 。 现 代 认 识 论 者 实际 上 
在 努力 去 驳斥 燥 识 之 前 自己 残 已 经 占有 了 知识 ， 认 识 论 者 本 人 对 这 一 权威 性 的 断言 
看 法 如 何 呢 ? 


为 了 理解 古人 对 知识 的 独特 人 态度， 可 以 从 苏 格 拉 底 讲 起 。 我 们 知道 ， 他 的 朋友 
世 勒 丰 询问 德尔 过 的 阿波 罗 神 是 否 有 人 比 苏 格 拉 撒 更 富 智慧 ， 阿 波 罗 回 答 说 没有 。 
苏 格 拉 底 知 道 后 感到 话 异 ， 猜 不 透 这 一 神 褒 可 能 意味 着 什么 ， 因 为 他 很 清楚 目 己 没 
有 什么 智慧 或 专长 。 因 此 他 去 找 那 些 被 当 作 专家 的 人 ， 就 他 们 声称 所 具备 的 专业 知 
识 提问 ， 但 总 是 发 现 他们 或 是 对 自己 被 视 为 应 该 具备 的 专长 不 能 提供 足够 深入 的 摘 


述 ， 或 是 他 们 的 专长 并 不 如 他 们 想象 的 那样 重要 。 他 总 结 说 ， 阿 小 罗 的 语意 一 定 是 
指 最 语 智慧 的 人 便 是 最 了 解 自 己 的 无 和 类 的 人 。 

在 所 有 古代 和 哲学 家 中 ， 苏 格拉 底 最 受 认 可 自 有 其 原因 。 对 一 般 的 古代 文化 而 
言 ， 苏 格拉 底 是 一 个 具有 象征 意义 的 哲学 家 。 然 而 ， 同 样 引 人 注目 的 是 ， 他 的 一 生 
令 人 难以 捉摸 ; 他 没有 闭 书 立 说 ， 给 我 们 留 下 来 的 是 一 系列 极其 不 同 的 哲学 观点 。 


苏 格 拉 底 ( 约 前 468 一 一 前 399 ) 的 父亲 索 夫 罗 尼 斯 库 斯 是 一 名 石 后 ， 母 杀 费 娜 


瑞 特 是 位 助 产 士 。 苏 格拉 底 最 初生 活 境 况 颇 佳 ， 但 是 在 人 生 的 晚年 ， 由 于 他 对 哲学 
的 投入 、 对 日 常事 务 的 忽略 而 导致 生活 破 落 。 他 的 妻子 有 一 个 贵族 的 名 字 : 詹 蒂 
恬 ; 相传 这 个 不 说 世俗 的 哲学 家 的 妻子 很 爱 争吵 ， 但 是 我 们 不 清楚 背后 的 原因 。 他 
们 有 三 个 儿子 ， 其 中 一 个 在 苏 格 拉 底 去 世 时 还 很 小 。 后 来 ， 据 不 可 靠 传说 ， 他 还 有 
另 一 个 妻子 默 尔 托 。 


在 公元 前 399 年 ， 苏 格拉 底 受 到 审判 并 被 处 决 。 控 告 理由 极其 含糊 并 且 充 满 仿 
见 ， 人 们 一 直 怀 疑 真正 的 原因 是 和 政治 有 关 。 我 们 永远 都 不 会 知道 事实 真相 。 显 
然 ， 在 雅典 苏 格 拉 底 的 人 存在 令 人 烦恼 而 又 颇具 其 黎 性 。 


苏 格 拉 底 将 哲学 实践 看 作 是 个 人 的 讨论 和 提问 ， 他 拒绝 写作 。 他 的 追随 者 们 推 
崇 他 是 哲学 研究 方面 互 为 了 矛盾 的 方法 的 创始 人 。 他 的 弟子 安 提 斯 泰 尼 生活 朴素 ， 在 
安 提 斯 泰 尼 的 眼 里 ， 苏 格拉 底 为 背离 传统 的 大 儒学 派 提 供 了 灵感 ; 而 在 他 的 弟子 亚 
里 斯 提 让 眼中， 他 被 称 为 第 一 个 享乐 主义 者 。 在 柏拉图 学 园 的 传统 中 ， 他 被 美誉 大 
首位 怀疑 论 者 。 在 斯 多 葛 学 派 看 来 ， 他 是 第 一 位 伦理 哲学 家 。 在 他 的 年 轻 仍 随 者 色 
庄 苍 的 著作 中 ， 他 是 一 个 寺 腐 的 说 教 者 。 在 柏拉图 的 著作 中 ， 苏 格拉 底 又 呈现 多 样 
的 面孔 。 有 时 他 是 个 提问 者 ， 剥 去 其 他 人 在 理解 方面 的 伪 饰 ; 有 时 他 对 伦理 学 和 形 
而 上 学 发 表 一 些 积极 的 看 法 ; 有 时 他 干脆 只 介绍 其 他 的 哲学 家 ， 这 些 哲学 家 仪 谈 自 
己 的 主张 。 苏 格拉 底 一 直 是 富有 影响 的 最 杰出 的 哲学 家 ; 他 拒绝 进行 官方 讲学 ， 从 
而 成 为 一 个 可 从 多 角度 进行 解读 的 人 物 ， 他 的 影响 波及 拥有 大 相 径 庭 的 观点 和 方法 


的 哲学 流派 。 


神 称 呼 人 “有 智慧 ”， 其 用 意 可 最 简单 地 解释 为 与 希腊 传统 保持 一 致 ， 强 调 人 
与 神力 间 存 在 的 鸿沟 。 它 也 引 发 了 一 些 关 于 古代 认识 论 的 假说 。 苏 格拉 底 人 否认 他 有 
知识 ， 但 这 并 不 意味 着 他 不 知道 那些 普通 的 日 常事 实 ; 他 知道 自己 了 解 很 多 这 类 
实 。 再 者 ， 他 有 了 时 声称 自己 知道 相当 多 的 道德 知识 ， 例 如 他 从 来 都 不 会 做 错 事 ， 或 


放弃 他 的 神圣 任务 。 他 所 否认 拥有 的 知识 ， 是 在 智慧 或 理解 的 意义 上 来 讲 的 ， 它 们 
超出 了 仅 仪 是 孤立 事实 的 知识 。 即 使 真 的 有 这 种 智慧 或 理解 意义 上 的 知识 ， 它 似乎 
也 应 该 存在 于 那些 精通 某 方面 的 专家 身上 。 当 阿波 罗 说 苏 格 拉 底 是 最 富 智慧 的 人 
时 ， 苏 格拉 底 感到 困扰 ,因为 如 果 一 个 人 是 专家 ， 人 们 通常 会 期 望 他 至 少 要 知道 自 
己 是 哪 方面 的 专家 。 他 对 该 神 论 的 反应 是 极力 找到 一 个 比 他 更 富 智慧 的 人 。 这 并 非 
出 目 无 理 的 要 求 来 证 明 阿 波 罗 错 了 ， 而 是 因为 他 对 这 个 神 褒 不 明日。 证 明 他 为 什么 
会 是 最 富 智慧 之 人 的 唯一 办 法 ， 是 找 出 他 应 该 有 的 专长 是 什么 。 由 于 这 显然 并 不 是 
不 言 自明 的 ， 那 么 找到 上 自己 专长 的 唯一 办 法 ， 残 是 看 看 他 与 其 他 人 比较 起 来 ， 在 理 
解 他 们 应 该 熟知 或 擅长 的 事物 方面 深度 如 何 。 而 这 只 能 通过 提 间 的 万 式 ， 询 问 他 们 
对 本 该 理解 的 事物 有 何 看 法 。 


苏 格 拉 底 的 审判 


“下 面 控告 阿 洛 佩 加 的 索 夫 罗 尼 斯 库 斯 之 子 苏 格拉 底 的 诉状 由 友 特 零 斯 的 美 立 
都 之 子 美 立 都 提 呈 。 苏 格拉 底 不 敬 国 家 所 奉 的 神 ， 而 是 宣传 其 他 的 新 神 ,至 此 酿 成 
大 错 。 再 者 ， 他 败坏 青年 亦 犯 了 罪 。” 


苏 格 拉 底 的 诉状 保存 在 雅典 的 档案 里 ， 后 来 的 学 者 们 将 之 公之于众 。 对 苏 格 拉 
底 的 判 罪 是 以 二 百 八 十 比 二 百 二 十 的 投票 结果 确定 的 。 ( 陪审 团 由 五 百 零 一 个 公民 
组 成 。 ) 起 诉 人 提议 以 死刑 作为 处 罚 。 苏 格拉 旗 起 急 拒 绝 承 认 他 做 了 什么 值得 签 昼 
的 事 ， 但 最 后 他 建议 是 否 可 以 采取 罚款 的 形式 。 陪 审 团 投票 以 三 百 六 十 比 一 百 四 十 
的 绝对 多 数 同意 以 死刑 处 神 。 


在 苏 格 拉 底 天 于 该 神 褒 的 反应 中 有 几 个 要 点 。 从 哲 学 上 来 讲 ， 关 于 知识 的 有 趣 
问题 并 不 与 具体 的 事实 相关 一 一 例如 ， 我 如 何 能 够 知道 ， 比 如 说 ， 猫 是 在 垫子 上 。 
哲学 天 注 更 为 复杂 的 事物 : 要 拥有 智慧 ( 率 菲 娅 是 菲 洛 系 夫 斯 所 爱 的 智慧 ) 。 圾 庸 
置疑 ， 人 们 认为 智慧 不 是 指 仪 若 道 个 别 的 事实 ， 而 是 指 能 够 将 它们 有 序 地 联系 在 一 
起 ， 涉 及 到 对 某 个 知识 领域 或 区 间 的 理解 。 ( 一 个 切实 的 类 比 是 弄 慌 一 | J 语言, 显 
然 ， 它 涉及 的 内 容 不 仅仅 是 关于 单词 与 句法 的 个 别 信 息 ， 还 要 求 理 解 这 些 因素 如 何 
有 机 地 联系 在 一 起 。 这 个 关于 语言 的 例子 也 显示 出 : 这 种 综合 理解 并 不 是 脱离 实践 
的 理论 把 握 ， 其 本 身 可 能 就 包含 了 一 种 可 以 运用 相关 理解 力 的 实践 能 力 。 ) 从 哲学 
上 讲 ， 这 种 有 趣 的 知识 意味 着 各 个 不 同 的 项 目 综 合 在 一 起 ， 以 此 使 得 知 者 将 各 个 项 
目 役 此 联系 在 一 起 ， 并 与 整体 结构 联系 起 来 。 除 了 最 简单 的 情况 乙 外 ， 这 需要 一 种 
将 各 方面 联系 起 来 的 清晰 能 力 ， 这 种 能 力 将 解释 为 什么 不 同 的 部 分 在 系统 中 上 友 挥 着 
各 目的 作用 。 ( 想 想 教授 一 门 语言 。 ) 掌握 一 种 专业 知识 ( 技艺 ) 的 人 融 很 典型 地 
拥有 这 种 综合 能 力 。 


苏 格 拉 拭 从 未 质疑 过 世上 是 否 仓 在 智慧 或 专长 。 这 种 质疑 会 很 轧 又 ， 因 为 显然 
在 一 些 领 域 是 有 专家 的 ， 例 如 手工 艺 行业 。 然 而 ， 可 以 推测 阿波 罗 所 指 的 不 止 于 苏 
格拉 底 拥有 类 似 织 工 或 陶 工 的 技艺 ， 因 此 苏 格 拉 底 探索 的 是 那 种 在 人 类 生活 中 起 重 
要 作用 的 专长 。 因 此 ， 他 尤其 热心 于 质疑 自封 的 美德 方面 的 专家 ， 或 质疑 智者 所 声 
称 的 那些 人 生 中 有 价值 的 事物 。 他 就 他 们 自称 为 专家 的 领域 向 其 提出 疑问 ， 结 果 证 
明 他 们 总 是 对 这 些 话题 理解 不 足 ， 因 为 他 们 不 能 自圆其说 ， 而 且 其 说 法 也 确实 经 党 
前 后 不 一 。 苏 格拉 底 的 问题 不 是 从 目 己 的 观点 出 友 ， 因 为 这 只 能 削弱 问题 的 要 点 ， 
即 应 该 是 对 方 对 他 声称 已 知 的 事物 表现 出 理解 力 。 苏 格拉 底 从 这 些 自封 的 专家 能 够 
接受 的 前 提出 友 ， 通 过 让 他 们 意识 到 他 们 并 不 理解 自己 一 直 在 武断 地 认为 理解 的 事 
物 ， 来 使 这 些 专家 显得 不 再 那么 高 高 在 上 。 这 样 苏 格 拉 底 就 击败 了 这 些 人 ， 而 这 些 
人 却 无 法 通过 担 责 苏 格 拉 底 的 观点 来 为 目 己 辩 护 ， 因 为 观点 根本 融 没 有 出 现 。 


对 办 格拉 底 的 不 同 看 法 


“人 类 会 不 大 其 烦 地 想起 曾经 有 个 名 为 苏 格 拉 底 的 人 ， 他 与 其 时 的 当权 者 和 公 
众 意见 间 出 现 了 极 大 的 分 歧 .….. 这 位 为 后 来 的 所 有 杰出 思想 家 所 公认 的 大 师 即 使 在 两 
干 多 年 后 的 今天 名 望 仍 与 日 俱 增 ， 他 的 声名 胜 过 了 所 有 其 他 使 自己 所 属 的 城市 生 辉 
的 名 字 。 但 是 他 被 他 的 同胞 置 于 死地 .…… 昌 然 苏 格拉 底 被 判处 死刑 ， 但 是 苏 格 拉 底 哲 
学 像 太 阳 在 天 空 升 起 ， 回 整个 知识 界 普 射 光 严 。 
约翰 斯 图 亚 特 : 密 尔 ，《 论 自由 》 
苏 格 拉 底 一 一 那个 雅典 的 小 丑 ! 
西 顿 的 艺 诺 ， 公 元 前 2 世纪 伊 壁 鸠 鲁 派 哲学 家 
“我 们 将 忽略 遇 勒 丰 关 于 神 褒 的 故事 ， 因 为 那 是 一 种 完全 诡辩 且 廉 价 的 把 
戏 。” 





图 5 苏 格 拉 底 像 : 形体 丑陋 ， 智慧 超群 


“ 苏 格 拉 底 ， 你 的 论证 是 伪造 的 。 你 与 所 遇 到 的 人 的 对 话 是 一 码 事 ， 而 你 所 做 
的 是 另 一 码 事 。 


科 洛 泰 斯 ， 公 元 前 3 世纪 的 早期 伊 壁 鸠 鲁 派 哲学 家 


理解 及 其 内 涵 


表现 一 个 人 有 智慧 和 有 理解 力 的 方式 往往 被 称 为 “提供 解释 ”， 即 logon 
didonai ( 提供 理性 的 解释 ) 。 逻 各 斯 是 一 个 普通 的 希腊 词 ， 意 为 理性 。 你 对 你 应 
该 理解 的 话题 必须 给 出 足够 的 理由 对 它们 进行 解释 。 苏 格拉 底 的 提问 对 象 夸 夺 其 
谈 ， 但 对 所 谈论 的 话题 并 不 能 给 出 合理 的 解释 ， 从 而 表明 他 们 对 这 些 话题 并 不 理 
解 。 

"提供 解释 ”的 标准 是 什么 呢 ? 显然 这 对 你 是 否 真正 知道 ， 即 理解 某 件 事物 至 
为 关键 。 当 然 ， 至 少 你 要 能 够 在 辩论 中 坚持 到 底 并 且 保 持 你 的 观点 前 后 一 致 。 但 是 
似乎 也 要 求 比 这 更 积极 的 因素 。 古 代 认识 论 的 一 个 主要 部 分 包括 探讨 “提供 解 
释 ” 的 要 求 ， 从 而 为 你 对 某 一 领域 知识 的 理解 提供 一 个 必要 的 合理 基础 。 


在 柏拉图 的 许多 对 话 中 ， 苏 格拉 底 建 议 对 提问 者 提出 的 什么 是 美德 、 勇 气 、 友 
等 问题 ， 得 能 够 提供 令 人 满意 的 答案 。 显 然 这 不 仅仅 指 从 琐 磅 的 字面 意思 来 理 

, 它 需 要 表达 美德 或 勇气 的 本 质 ， 而 其 成 功 的 表达 方式 应 该 是 被 问 者 不 仅 知道 美 
简 或 勇气 的 例子 ， 而 且 和 解释 得 出 为 什么 它们 是 所 讨论 的 美德 的 例证 ， 并 能 找 出 这 些 
例证 与 美德 之 本 质 的 关联 。 这 一 探讨 有 时 被 称 为 探究 “ 苏 格 拉 底 式 的 定义 ”, 虽 
然 “ 定 义 ”一 词 在 此 并 不 算 恰如其分 。 


:1 
入 ji 


强 


下 面 是 这 些 对 话 中 一 和 直 存 在 的 疑 误 。 苏 格拉 底 一 直 存 志 并 坚持 不 懈 地 去 理解 类 
似 美德 和 勇气 这 样 难 解 的 概念 。 但 他 的 方法 总 是 向 他 人 提问 ， 仅 以 共同 承认 的 假设 
为 起 点 。 这 种 攻击 了 式 辩论 ( ad hominem ) 依靠 的 仅仅 是 对 方 相信 什么 及 得 出 什么 结 
论 ， 这 样 一 次 次 得 出 的 推论 便 是 美德 、 勇 气 、 友 谊 等 不 是 什么 。 一 些 自封 的 专家 对 
美德 等 的 定义 有 目 己 的 理解 ， 苏 格拉 底 撒 出， 这 些 不 是 正确 的 答案 。 但 这 似乎 并 不 
能 在 我 们 理解 美德 、 勇 气 等 是 什么 时 助 我 们 一 臂 之 力 。 苏 格拉 底 揭 示 了 他 人 缺乏 理 


一 


解 ， 但 他 的 方式 似乎 没有 帮助 自己 加 深 对 此 的 理解 。 在 目标 和 手段 之 间 似 乎 出 现 了 
不 和 谐 。 对 这 一 疑惑 有 很 多 解决 办 法 ， 哲 学 家 对 此 则 意见 不 一 。 


相 拉 图 对 知识 多 有 说法 ， 有 些 我 们 在 下 面 还 要 再 谈 到 。 但 是 ， 柏 拉 图 最 着 名 的 
一 些 篇 章 表 达 了 我 们 称 之 为 知识 专长 模式 的 优势 。 对 于 知识 来 说 ， 重 要 的 是 你 是 否 
能 够 像 专家 那样 ， 理 解 相 天 各 要 素 ， 使 它们 彼此 相 联 并 将 它们 与 该 领域 整体 联系 起 
来 掌握 ， 同 时 又 能 够 对 此 作出 合理 的 解释 ， 解 释 你 所 作出 的 特殊 判断 并 将 其 与 你 对 
整体 的 统一 理解 联系 起 来 。 在 某 些 场合 ,柏拉图 会 重新 考虑 作出 合理 解释 这 一 关键 
想法 ， 并 以 数学 为 模 式 。 


在 《理想 国 》 中 ， 柏 拉 图 提出 的 知识 模式 可 能 是 所 有 和 哲学 家 提出 的 模式 当中 最 
富有 抱负 的 。 在 这 里 ， 雁 心 大 志 的 知 者 必须 完成 多 年 的 数学 学 习 。 数 学 以 其 严密 、 
系统 和 明晰 而 著称 ， 通 过 数学 ， 他 主要 在 思考 系统 的 几何 学 ( 后 来 出 现 了 欧 几 里 得 
几何 学 就 是 一 例 ) 。 数 学 以 其 完美 的 知识 结构 吸引 了 柏拉图 ， 专 长 模式 也 一 直 怀 有 
这 种 结构 假定 。 天 者 ， 专 长 模式 的 所 有 特征 似乎 均 以 一 种 清晰 而 又 令 人 难 志 的 万 式 
与 数学 的 特征 吻合 。 数 学 不 是 彼此 毫 不 相干 的 结果 的 堆 砌 ; 特定 的 定理 可 被 明确 地 
看 作 依 赖 其 他 已 求证 的 结果 。 整 个 系统 始 于 一 套 清 楚 而 有 限 的 概念 和 假设 ， 而 从 这 
些 第 一 性 原理 导出 特定 结果 的 方式 也 是 清楚 而 又 严密 的 。 我 们 很 容易 看 出 : 为 什么 
柏拉图 可 以 在 欧 几 里 得 较 早 的 版 本 中 友 现 知识 的 完美 模式 是 一 种 有 组 织 的 协调 的 系 
统 。 知 者 知道 什么 ， 他 是 怎样 知道 的 ， 系 统 怎样 建构 在 一 起 以 及 对 你 所 知道 的 事情 
如 何 作出 合理 的 解释 ( 即 求证 ) 一 一 在 这 个 系统 中 ， 这 一 切 一 目 了 然 。 


数学 作为 一 种 知识 模式 也 提出 了 两 个 新 的 特征 。 一 个 是 数学 结果 异乎 寻常 的 无 
懈 可 击 性 。 我 们 不 会 瀛 费时 间 来 争辩 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 正 误 。 我 们 已 经 看 到 已 知事 
物 的 必然 性 和 正当 性 在 作为 专长 模式 之 关注 焦点 的 诸 问 题 中 并 不 突出 ， 这 里 起 作用 
的 是 可 运用 于 实践 的 理解 力 。 但 是 柏拉图 显然 在 某 种 程度 上 被 这 样 一 个 知识 体系 的 


想法 所 吸引 ， 而 这 种 知识 体系 并 不 接受 人 们 严肃 的 质询 。 


男 一 后 来 自 这 样 的 事实 : 数学 提供 的 确定 知识 体系 ， 似 乎 不 以 任何 够 似 有 理 的 
方式 ( 例如 通过 感官 感知 的 日 常 方式 ) 把 我 们 杀身 经 历 的 世界 作为 研究 目标 。 毕 达 
哥 拉 斯 定理 并 不 是 通过 测量 实际 画 出 的 三 角形 及 其 角度 而 友 现 的 ， 这 些 方面 的 无 规 
律 性 显然 与 此 定理 无 关 。 相 拉 图 感 兴趣 的 是 这 一 观点 : 我 们 只 有 通过 动脑 筋 进 行 推 
理 才能 接触 到 一 种 知识 体系 。 哲 学 推理 的 才能 是 我 们 在 数学 上 的 推理 能 力 的 更 高 级 
表现 ， 而 柏拉图 绝 不 是 对 这 一 观点 感 兴趣 的 最 后 一 位 哲学 家 。 


在 《理想 国 》 的 主要 篇 章 中 ， 我 们 发 现 对 知识 的 拥有 需要 掌握 一 个 系统 的 领 

域 ， 这 一 领域 的 内 部 结构 像 欧 几 里 得 的 公理 和 定理 一 样 严密 ， 并且 由 一 步 步 的 求证 
联系 在 一 起 。 另 外 ， 柏 拉 图 略 胜 数学 家 一 筹 ， 他 认为 哲学 实际 上 证 明了 自身 的 第 一 
性 原理 ， 而 数学 家 没有 做 到 这 一 点 ; 因此 ， 哲学 不 是 始 于 假设 ， 而 是 显示 出 一 切 是 
如 何 始 于 得 到 证 明 而 不 是 基于 假设 的 第 一 性 原理 的 。 ( 这 里 有 些 难 以 理解 ， 特 别 是 
柏拉图 使 一 切 都 依靠 他 所 称 的 善良 的 形式 。 ) 对 于 数学 来 说 ， 大 家 知道 的 是 一 种 形 
陈 的 系统 一 一 柏拉图 广为人知 地 将 其 视 为 形式 的 世界 ， 而 不 是 通过 感 家 传递 给 我 们 
的 经 验 世界 。 相 拉 图 特意 强调 了 用 抽象 的 数学 术语 思维 的 人 会 在 多 大 程度 上 得 出 与 
经 验 世界 不 一 致 的 结论 。 


这 当然 是 一 种 理想 ， 尤 其 是 按照 相 拉 图 的 看 法 ， 唯 一 有 机 会 实现 这 一 理想 的 
人 ， 是 那些 具有 超 单 的 与 生 俱 来 的 天 赋 并 人 在 民 好 的 文化 氛围 中 长 大 的 人 。 这 融 警 示 
我 们 不 要 目 以 为 能 找到 知识 的 现实 例证 。 专 长 模式 本 身 似 乎 至 少 提供 了 这 种 机 会 ， 
即 知 识 是 可 以 获得 的 。 但 是 ， 残 像 数学 成 为 这 一 模式 时 提出 的 要 求 那样 ， 随 着 所 提 
出 的 要 求 变 得 正式 而 且 苛 刻 ， 获 得 知识 的 条 件 被 提 得 太 高 ， 以 致 我 们 无 法 企及 。 


理解 和 各 门 学 科 


亚 里 十 多 德 在 这 方面 以 及 其 他 许多 方面 都 称 得 上 是 柏拉图 最 杰出 的 学 生 ， 他 继 
承 了 《理想 国 》 的 模式 ， 但 对 之 进行 了 重要 的 修改 ， 使 其 在 哲学 上 更 富有 成 果 。 他 
在 目 己 的 著作 中 友 展 了 天 于 一 种 完整 知识 体系 结构 的 思想 ， 题 目 为 与 内 容 不 太 相 符 
的 《后 分 析 篇 》。 ( 这 样 称呼 是 因为 它 沿袭 了 亚 里 十 多 德 天 于 逻辑 的 论文 《前 分 析 
篇 》 的 题目 。 ) 


亚 里 士 多 德 认为 ， 柏 拉 图 将 全 部 知识 归于 一 个 统一 的 结构 中 是 错误 的 。 这 里 所 
犯 的 错误 是 认为 所 有 的 知识 对 象 共同 建构 了 一 个 单一 的 体系 ， 且 只 能 以 这 种 形式 家 
理解 。 但 是 ， 亚 里 士 多 德 认为 ， 并 没有 这 样 一 个 单独 的 体系 ; 不 同 的 知识 分 支 及 用 
的 是 根本 不 同 的 方法 ， 这 是 因为 各 领域 的 内 容 从 根本 上 来 讲 是 不 同 的 。 亚 里 士 多 德 
并 非 不 赞同 将 类 似 欧 几 里 得 几何 学 的 模式 作为 知识 的 合理 模式 ; 像 柏拉图 一 样 ， 他 


有 不 同 种 类 或 不 同门 类 的 知识 ， 或 日 ( 如 我 们 想 说 的 ) 学 科 。 ( 希腊 语 episteme 意 
思 是 知识 ， 是 复数 形式 ， 但 是 我 们 不 能 说 “知识 们 ”， 只 能 况 “ 知 识 门 类 ”或 “各 
门 学 科 ”。 这 样 便 模糊 了 一 种 方式 ， 即 亚 里 士 多 德 关 于 一 | 学 科 的 概念 对 柏拉图 知 
识 概念 施 予 限制 的 方式 。 ) 


除了 这 种 对 知识 的 基本 “分 门 别 类 ”之 外 ， 亚 里 士 多 德 的 观点 中 还 巷 全 着 进 一 
步 的 差异 。 柏 拉 图 将 注意 力 一 直 集 中 在 个 体 的 知 者 身上 ， 而 亚 里 士 多 德 开 拓 了 认识 
论 的 视角 ， 将 影响 知识 的 社会 生产 的 许多 方面 纳入 考虑 。 “学 科 ” 更 适合 于 亚 里 士 
多 德 而 不 是 柏拉图 对 知识 的 讨论 一 一 这 一 语法 并 不 虚 忌 。 亚 里 士 多 德清 楚 ， 一 | ] 学 
科 ， 例 如 生物 学 的 发 展 方式 需要 许多 人 的 研究 与 观察 ， 同 时 ， 单 个 的 研究 者 不 可 能 
每 次 都 从 头 做 起 ， 而 是 要 依靠 他 人 的 成 果 和 和 数据， 尤其 是 他 人 的 问题 及 问题 的 背 


景 。 研 究 者 本 人 先 人 在 不 同 的 领域 进行 调理， 首先 详细 调查 那些 著名 而 又 三 受 认同 
的 ， 或 者 由 哲学 家 或 其 他 研究 者 提出 的 观点 。 只 有 通过 进入 以 前 的 研究 传统 并 探讨 
它 所 提出 的 问题 ， 研 究 才能 够 取得 进步 。 


因此 ， 亚 里 士 多 德 能 够 区 分 ( 尽管 如 果 他 区 分 得 更 清 条 尝 会 更 好 ) 一 种 知识 体 
系 友 展 的 不 同方 面 。 一 门 学 科 所 依赖 的 许多 人 合作 得 出 的 数据 和 观察 结果 是 该 学 科 
的 素材 ， 但 不 是 科学 本 身 。 零 散 的 信息 只 有 汇集 成 一 个 结构 体系 并 成 为 其 一 部 分 才 
能 构成 知识 。 因 此 ， 在 构成 知识 之 前 ， 人 研究 和 观察 的 结果 必须 在 适当 的 结构 中 占有 
一 席 之 地 。 在 《后 分 析 篇 》 中 ， 这 种 结构 布局 非常 严密 ， 数学 模式 的 影响 也 非常 明 
显 。 一 门 学 科 的 第 一 性 原理 必须 是 真实 的 、 基 础 性 的 和 直接 的 ， 有 必然 的 联系 而 且 
可 以 解释 它们 作为 第 一 性 原理 所 得 出 的 结论 。 对 于 一 门 像 生物 学 这 样 的 学 科 是 如 何 
符合 这 种 模式 的 ， 人 们 已 经 做 了 很 多 探索 工作 ， 并 基本 认同 这 种 模式 过 于 严密 、 不 
适合 亚 里 士 多 德 的 多 i] 学科。 但 是 要 点 仍然 在 于 : 需要 进行 经 验 研 究 来 收集 任何 有 
价值 的 信息 ， 但 是 只 有 妆 我 们 明日 它 是 如 何 符合 一 种 正式 的 解释 结构 时 ， 人 们 才 会 
拥有 知识 。 


柏拉图 和 亚 里 士 多 德 两 人 都 拥有 一 种 非常 理想 的 理解 模式 。 两 者 都 不 怀疑 : 原 
则 上 知识 是 可 能 存在 的 ， 尽 管 对 柏拉图 来 说 ， 条 件 非常 地 理想 化 ， 离 日 常生 活 较 
远 。 当 然 ， 考 虑 到 他 们 当时 正在 研究 这 种 专长 模式 ， 认 为 知识 是 可 能 存在 的 想法 便 
不 显得 过 于 激进 了 。 但 是 他 们 主张 : 我 们 能 够 拥有 的 知识 ， 不 仅 包 括 平凡 事物 万 面 
的 知识 ， 而 且 包 括 哲 学 上 语 于 挑战 性 的 、 值 得 去 研究 的 题材 方面 的 知识 。 这 一 说 法 
的 某 种 形式 常见 于 大 多 数 上 古代 哲学 流派 的 主张 中 。 


怀疑 论 和 信仰 


然而 ， 这 并 不 是 接近 知识 的 唯一 路 径 ， 我 们 友 现 了 截然 不 同 的 方法 。 最 基本 的 
方法 可 以 一 部 分 追溯 到 | 苏 格 拉 底 ， 一 部 分 追溯 到 皮 浪 一 一 一 位 后 来 的 哲学 家 ， 也 没 
有 著作 留 世 。 这 便 是 古代 的 怀疑 论 ( 苏 格 拉 底 被 称 为 怀疑 论 的 创始 人 之 一 ) 。 与 现 
代 怀 疑 论 不 同 ， 古 代 怀 疑 论 并 不 限制 自身 来 否认 知识 的 可 能 性 ， 由 此 让 我 们 仍 存 有 
真正 的 信仰 。 古 代 怀 疑 论 像 关 注 知识 一 样 关注 对 信仰 的 坚持 ， 它 被 当成 一 种 涉及 理 





和 其 他 所 有 人 一 样 ， 怀 疑 论 者 以 探索 真理 和 知识 开始 。 他 们 通过 调研 来 展开 这 
种 探索 ， 询问 他 人 对 自身 观点 的 解释 ， 并 为 自己 的 立场 寻找 依据 。 到 目前 为 止 , 人 
们 对 知识 需要 理性 的 解释 这 一 基本 观点 并 无 异议 。 任 何 一 种 值得 拥有 的 知识 ( 即 不 
是 日 常 的 琐碎 信息 ) 都 要 求 你 能 够 对 上 自己 的 观点 给 出 令 人 满意 的 理由 。 怀 疑 论 者 和 
其 他 哲学 家 的 不 同 之 处 在 于 : 他 从 不 认为 自己 已 经 做 到 了 这 一 点 。 和 希腊 术语 探究 者 
( skeptikos ) 的 意思 不 是 捐 消 极 的 怀疑 者 ， 而 是 指 研 究 者 ， 也 束 是 那 种 从 事 思 考 
( skeptesthai ) 或 探究 性 工作 的 人 。 正 如 后 来 的 怀疑 论 作 者 塞 克 斯 都 . 恩 披 里 柯 所 
说 的 那样 ， 一 些 武断 的 哲学 家 认为 他 们 发 现 了 真理 ; 消极 的 独断 论 者 则 认为 自己 有 
资格 声称 真理 是 找 不 到 的 。 怀 疑 论 者 不 同 于 这 两 者 ， 他 们 不 遵从 其 中 的 任何 一 种 方 
式 。 他 们 仍旧 在 进行 调查 。 


为 什么 会 出 现 这 种 问题 呢 ? 当然 了 ， 如 果 你 进行 调查 ， 便 会 友 现 一 些 结果 ， 可 
以 把 它们 算 作 知识 或 至 少 是 信仰 。 怀 疑 论 者 认为 ， 当 我 们 意欲 思考 这 一 点 的 时 候 ， 
结果 总 是 草率 的 (或 “仓促 的 ” ) 赞同 : 我 们 答应 得 太 快 了 。 真 正 而 彻底 的 调查 将 
会 表明 ， 情 况 其 实 更 复杂 、 更 成 问题 。 最 终 ， 我 们 友 现 从 来 没有 理由 决定 自己 该 作 
出 怎样 的 选择 ， 从 而 以 判断 悬 置 收场 ， 即 无 论 对 待 什么 样 的 问题 ， 都 采取 一 种 客观 


的 中 立 态度 。 


伊里 斯 的 充 滔 ( 约 前 366 一 一 约 前 279 ) 像 苏 格拉 底 一 样 是 一 位 有 影响 力 的 哲学 
家 ， 他 启发 了 他 人 ， 但 没有 著述 流传 后 世 。 他 的 一 生 甚 至 比 苏 格 拉 底 更 为 令 人 琢磨 
不 透 ， 与 苏 格 拉 底 不 同 的 是 ， 他 甚至 没有 留 下 自己 的 肖像 。 


皮 浪 最 初 是 个 画家 ， 有 一 篡 时间， 他 受到 不 同 的 哲学 流派 的 影响 。 他 曾 陪 同 亚 
历 山 大 大 帝 征 服 北 印 度 ， 在 那里 遇 到 了 印度 的 “裸体 否 行 者 ”或 称 裸体 有 智慧 的 
人 。 人 们 认为 这 次 偶遇 对 他 自己 的 哲学 立场 有 着 决定 性 的 影响 。 在 有 关 他 进行 辩论 
的 描述 和 早期 北 印 度 佛教 文本 之 间 具 有 相似 之 处 。 然 而 ， 和 希腊 人 在 用 希腊 方式 解释 
民 滔 的 怀疑 况 时 ， 并 未 名 得 有 什么 困难 ; 特别 是 因为 皮 浪 主义 信徒 总 是 与 他 人 的 观 
氮 针锋相对 ， 由 此 友 起 了 对 现存 的 哲学 学 说 的 一 系列 进攻 。 


民 浸 拒绝 使 目 己 沉 酒 于 对 任何 教条 的 信仰 中 ， 并 因此 以 其 于 静 和 不 受 干 扰 给 人 
留 下 了 深刻 的 印象 。 在 天 于 他 的 众多 故事 中 ， 大 多 数 是 不 友善 的 笑料 ， 大 意 为 他 在 
日 常事 务 中 不 作出 判断 ， 因 此 使 自己 看 起 来 交 科 可笑。 其 他 的 故事 是 说 他 过 着 一 种 
受 人 尊重 的 生活 ， 伊 里 斯 为 纪念 他 而 免除 了 哲学 家 的 税 负 。 他 的 学 生 提 蒙 写 了 讽刺 
文章 来 择 击 独断 论 哲 学 家 ， 还 写 了 散文 向 述 皮 沪 的 主张 。 尽 管 这 些 主 张 不 易 理解 ， 
却 为 它们 的 后 来 版 本 做 了 铺垫 ， 尤 其 在 主要 的 怀疑 论文 本 塞 克 斯 都 : 恩 披 里 柯 的 《 皮 
浪 怀 疑 说 纲要 》 ( 日 期 不 明 ， 但 可 能 是 公元 2 世纪 ) 中 体现 的 主张 。 

一 开始 这 听 起 来 滑 稿 可 矢 ， 确 实 不 够 严肃 。 怀 疑 论 者 真 地 认为 我 们 永远 不 能 确 
定 现在 是 什么 时 间 、 太 阳 是 否 正在 内 次 、 这 是 面包 而 不 是 草 吗 ? 这 是 古代 人 们 的 反 
应 ， 但 却 是 错误 的 反应 。 

皮 沪 是 怀疑 论 一 个 支脉 的 创始 人 ， 我 们 对 他 知之 甚 少 ; 对 他 在 知识 方面 的 态 
度 ， 我 们 所 能 给 出 的 摘 述 极其 有 限 。 他 认为 我 们 不 会 有 理由 让 自己 承诺 任何 事情 ， 


定 的 态度 引起 了 不 友善 的 笑话 ， 例 如 ， 他 必须 得 到 非 怀疑 论 的 朋友 的 照顾 以 
免 走 下 悬崖 等 等 。 但 是 还 有 一 种 传统 ， 大 意 是 说 他 过 者 一 种 正音 的 生活 ， 因 此 最 有 


也 可 以 按照 事物 表现 出 来 的 方式 去 生活 。 


从 皮 沪 那里 受到 局 友 的 后 期 怀疑 论 者 友 展 了 我 们 “按照 外 观 来 生活 ”的 想法 。 
也 就 是 议 ， 我 们 所 需要 的 ， 仅 是 按照 事物 以 一 种 方式 而 不 是 另 一 种 方式 所 呈现 的 面 
够 来 生活 。 如 果 我 们 超越 了 这 一 点 ( 当 我 们 从 日 常事 务 转 向 有 争议 和 复杂 的 问题 时 
融会 这 样 做 ) ， 并 且 试 图 使 目 己 拥 有 信仰 ， 我 们 融 始 终 会 友 现 : 假如 我 们 进行 严密 
的 调查 ， 便 不 会 轻信 什么 。 结 果 是 这 一 问题 的 两 个 方面 同样 拥有 很 好 的 理由 ， 我 们 
便 友 现 目 己 在 两 个 方面 都 有 倾向 性 ， 所 以 我 们 选择 不 介入 ， 对 这 个 问题 不 作 判 断 。 
然而 这 并 不 意味 着 我 们 不 知 所 措 了 ， 因 为 我 们 仍然 可 以 按照 生活 展现 出 的 面目 来 生 
活 。 我 不 能 承担 义务 这 一 点 并 不 能 够 防止 事物 以 一 种 而 不 是 另 一 种 方式 出 现在 我 面 
前 。 在 理性 上 不 承担 义务 并 不 排除 其 他 被 我 们 所 忽略 的 动力 源泉 一 一 习惯 、 愿 望 、 
对 法 律 的 芍 惧 等 。 如 果 理 性 不 能 使 我 们 作出 承担 ， 我 们 便 不 能 继续 生存 ， 这 个 观点 
来 自 对 理性 力量 的 过 高 估价 。 我 们 并 不 始终 需要 理性 ， 它 会 诱 使 独断 论 者 过 早 地 承 
认 某 种 学 说 的 正确 性 。 





另外 ， 怀 疑 论 者 采取 了 攻势 。 他 们 认为 ， 我 们 理性 地 坚持 信仰 ， 目 的 是 为 了 得 
到 幸福 ， 而 幸福 存在 于 平和 的 心境 。 我 们 意欲 对 事物 的 运作 方式 有 信心 ， 不 因 其 不 
确定 性 而 忧心 仲 种 。 但 是 信奉 天 于 这 一 话题 的 积极 或 消极 的 学 说 永远 做 不 到 这 一 
凡 ; 它 所 能 做 的 ， 仪 仅 是 取代 或 分 散 最 初 的 焦虑 。 只 有 那些 认识 到 抱 有 信仰 纯 属 徒 
芳 的 怀疑 论 者 才 是 宁静 的 。 续 密 的 调查 市 来 的 结果 是 没有 信仰 ， 而 这 又 市 来 了 平和 
的 心境 ， 这 种 心境 正 是 人 们 在 所 期 望 的 答案 中 藻 苦 寻 现 的 。 因 此 只 有 怀疑 论 者 得 到 
了 所 有 其 他 人 都 在 寻找 的 东西 ， 那 束 是 平和 的 心境 。 但 是 他 们 只 是 通过 不 去 寻找 而 


得 到 它 ， 它 来 了 便 有 了 。 而 此 种 心境 的 到 来 也 是 认真 调查 的 结果 ， 这 种 调查 使 你 不 
能 去 信奉 或 反对 任何 观点 。 


器 


在 怀疑 论 者 的 故事 中 ， 许 多 地 方 令 人 难以 置信 或 看 起 来 牵强 。 另 外 ， 还 有 一 些 
问题 是 潜伏 着 的 ， 这 里 仅 提 出 几 个 。 怀 疑 论 者 在 什么 汽 围 内 没有 信仰 ? 这 种 无 信仰 
状态 是 否 只 适 于 他 所 调查 的 事物 ? 若是 这 样 ， 他 会 不 会 有 一 些 信仰 ， 即 那 种 不 难 理 
解 的 信仰 ? 无 论 怎样 ， 如 果 怀 疑 论 者 给 我 们 讲 如 何 获 得 平和 的 心境 ， 别 人 如 何 做 不 
到 ， 而 怀疑 论 者 却 做 到 了 ， 他 们 的 目的 是 什么 呢 ? 没有 信仰 的 他 们 又 是 如 何 做 到 这 
一 点 的 呢 ? 


渤 


古代 的 怀疑 论 是 最 有 趣 、 最 微妙 的 哲学 主张 之 一 。 与 其 主张 独断 论 的 堂 兄 弟 一 
样 ， 它 包含 关于 理性 的 有 力 假设 ， 里 然 这 些 假设 具有 苏 覆 意义 而 不 是 积极 意义 。 古 
代 的 怀疑 论 比 现代 怀疑 论 形式 更 丰富 多 彩 ， 后 者 多 局 限于 对 知识 的 抱怨 ， 因 为 不 加 
鉴别 地 接受 一 些 题 材 可 能 会 抛弃 了 另 一 些 题材 。 与 现代 怀疑 论 者 不 同 的 是 ， 古 代 怀 
疑 论 者 对 在 哲学 领域 内 部 占有 一 席 之 地 并 不 感 兴趣 。 他 们 认为 ， 哲 学 上 的 理性 在 实 
践 中 总 会 前 弱 目 身 。 


苏 格 拉 旗 为 古代 怀疑 论 的 另 一 文 脉 提 供 了 一 种 供 选择 的 局 示 ， 这 个 文 脉 目 公 元 
前 3 世纪 中 期 直到 公元 前 1 世纪 该 支脉 结束 这 段 期 间 取代 了 柏拉图 学 园 。 这 些 学 员 认 
为 ， 按 照 柏拉图 的 思想 进行 哲学 思索 应 该 采取 苏 格 拉 底 的 做 法 ， 即 削弱 他 人 的 观 
凡 ， 但 不 提出 你 目 己 的 观 上 号 。 因 此 怀疑 论 的 学 员 们 花费 了 很 多 时 间 争 论 攻击 式 辩论 
( 即 不 出 自 他 们 自己 的 任何 立场 而 只 是 出 目 对 方 接受 的 前 提 ) ， 反 对 独断 论 哲 学 
家 。 他 们 认为 ， 独 断 论 哲学 家 ( 主要 是 斯 多 葛 学 派 ) 的 主张 论据 不 足 。 与 皮 沪 怀疑 
主义 者 不 同 ， 这些 学 员 没 有 对 幸福 或 平和 的 心境 友 表 主张 。 他 们 关于 理性 的 假设 ， 
只 是 说 独断 论 哲 学 家 总 是 过 于 草率 。 他 们 的 观点 可 以 从 内 部 被 推翻 而 无 须 依靠 建立 


知识 的 种 类 


到 目前 为 止 ， 我 们 已 经 看 过 关于 知识 和 信仰 的 大 胆 而 激进 的 观点 ， 积 极 和 消极 
兼 而 有 之 。 然 而 ， 如 果 我 们 的 印象 是 ， 吾 代 对 知识 的 关注 总 是 集中 在 智慧 与 理解 
上 ， 那 便 是 受 了 误导 。 我 们 也 能 发 现 这 些 关 注 点 与 现代 关注 点 有 重合 之 处 。 例 如 ， 
相 拉 图 提出 了 有 趣 的 主张 来 择 击 相对 主义 的 知识 论 ， 这 些 主张 不 依赖 他 本 人 的 安 大 
叙述 中 的 任何 特殊 要 氮 。 相 拉 图 在 对 话 集 《 特 埃 特 图 斯 》 中 反驳 过 普罗 泰 戌 拉 ， 普 
罗 泰 矿 拉 这 样 的 相对 主义 者 则 声称 : 一 个 人 有 一 种 真正 的 信仰 意味 着 某 件 事物 对 他 
来 说 是 真实 的 ， 因 此 真理 对 于 信仰 者 来 说 是 相对 的 。 这 个 发 现 乍 看 起 来 可 能 令 人 轻 
松 ， 尤 其 是 因为 它 化 解 了 所 有 的 矛盾 。 风 在 我 看 来 是 热 的 ， 而 对 你 来 说 是 冷 的 。 我 
们 两 个 都 对 ， 没 有 什么 要 争辩 的 。 但 是 ， 普 罗 泰 戈 拟 将 他 的 相对 主义 学 说 作为 一 种 
理论 ， 作 为 某 种 我 们 应 该 接受 并 认真 对 待 的 事物 予以 提出 ( 只 要 是 为 了 从 我 们 的 争 
执 中 解脱 出 来 ) 。 但 假如 普罗 泰 臣 拉 是 对 的 ， 那 么 他 自己 的 学 说 的 真实 性 对 他 来 说 
也 是 相对 的 ， 即 它 只 是 事物 呈现 给 他 的 方式 。 而 我 们 为 什么 要 接受 以 某 种 万 式 呈 现 
给 普罗 泰 妨 拉 的 事物 或 对 其 感 兴趣 呢 ? 如 果 我 们 认真 对 待 相 对 主义 ， 把 它 作 为 一 种 
理论 ， 那 么 相对 主义 是 不 能 目 圆 其 说 的 。 ( 人 们 仍然 在 利用 这 一 强 有 力 论点 的 各 种 
表达 形式 来 反驳 现代 相对 主义 。 ) 


柏拉图 也 对 这 一 问题 感 兴趣 ， 即 当 人 们 说 我 们 知道 具体 的 事实 时 ， 其 意 为 何 ; 
这 一 点 由 斯 多 葛 学 派 提出 ， 他 们 将 专长 模式 作为 他 们 所 谓 的 真正 意义 上 的 知识 。 但 
他 们 还 提出 了 关于 所 谓 理 解 的 认识 ， 尤 其 在 一 些 现代 认识 论 学 说 中 ， 这 种 理解 是 对 
知识 的 一 种 思考 方式 。 当 你 与 一 种 经 验 的 事实 如 此 关联 以 至 于 肯定 不 会 搞 错 时 ， 你 
便 拥 有 了 理解 力 。 斯 多 韵 学 派 作 了 些 努 力 来 搞 清 楚 这 种 情况 成 立 需要 什么 条 件 。 一 
般 来 说 ， 讨 论 的 事物 应 该 对 你 产生 影响 ， 即 给 你 留 下 印象 。 而 这 种 印象 一 定 要 以 合 
适 的 方式 来 目 该 事物 一 一 这 种 因果 关系 一 定 要 合适 。 而 这 种 印象 一 定 不 能 来 目 任何 


其 他 事物 ， 无 论 它 与 该 事物 多 么 类 似 。 这 些 条 件 被 当 作 一 种 会 产生 反面 例子 的 挑 
战 ， 在 反面 例子 中 ， 所 有 的 条 件 都 得 到 满足 ， 但 是 我 们 不 得 不 承认 我 们 没有 知识 。 
学 园 派 剑 疑 论 者 特别 融 这 个 话题 与 斯 多 葛 学 派 展开 了 长 期 的 辩论 ， 其 结果 是 斯 多 移 
学 派 似乎 又 提出 了 更 多 的 条 件 和 修正 意见 。 


最 后 ， 我 们 确实 发 现 ， 在 古代 认识 论 学 说 的 范围 内 ， 有 一 种 学 说 看 起 来 满足 了 


意义 上 为 怀疑 论 担 忱 ， 即 人 们 不 再 认为 我 们 的 信仰 可 能 会 满足 知识 的 标准 ， 他 认为 
目 己 必须 确立 知识 的 可 能 性 来 应 对 这 种 挑战 。 他 不 是 从 专长 模式 的 角度 ， 而 是 从 知 
者 与 特定 事物 的 关系 的 角度 来 思考 知识 。 对 于 伊 壁 鸠 鲁 来 说 ， 我 所 知道 的 基本 上 是 
特定 的 零散 信息 ， 而 我 与 这 些 信 息 之 间 的 关系 构成 了 知识 。 任 何 比 这 更 宏伟 的 想 
法 ， 都 将 被 证 明 是 由 这 些 最 基本 的 素材 以 最 经 济 、 最 细致 的 可 行 方 式 构 成 的 。 


伊 壁 鸠 重 的 学 说 在 古代 学 说 中 并 不 具有 代表 性 ， 严格 意 义 上 讲 ， 它 是 经 验 主义 
的 ; 也 就 是 说 ， 它 始 于 并 依靠 我 们 的 感官 经 验 。 我 所 知道 的 ， 都 来 自 感官 ， 因 为 只 
有 通过 感官 传达 给 我 的 信息 才 没 有 经 过 中 介 的 处 理 ， 才 不 会 产生 误差 。 我 的 寻常 信 
仰 历经 了 超越 经 验 的 推理 过 程 ， 虽 包含 真理 ， 却 也 蕴含 了 错误 。 这 些 错误 之 所 以 得 
以 潜入 ， 是 由 于 人 类 有 犯错 的 倾向 。 但 是 假如 我 只 集中 于 感官 所 告诉 我 的 一 切 ， 我 
便 不 会 犯错 。 对 伊 壁 鸠 鲁 来 说 ， 信 和 仰 和 推理 是 错误 之 源 ， 而 并 非 像 大 部 分 其 他 流派 
所 认为 的 那样 ， 是 我 们 改正 错误 的 能 力 源 录 。 于 是 ， 仅 当 我 开始 在 从 经 验 获 得 的 类 
识 中 加 入 信仰 时 ， 错 误 才 会 乘虚 而 入 。 因 此 ， 感 官 所 传达 给 我 们 的 ， 甚 至 还 不 如 我 
们 关于 朱子 和 塔 的 叙述 更 丰富 一 一 当 我 们 从 远 距离 来 判断 一 个 方形 的 塔 是 圆 形 的 时 
候 ,显然 这 是 错误 的 。 相 反 ， 感 知 的 结果 只 局 限于 从 特定 的 角度 、 在 特定 的 地 点 等 
方面 来 看 这 个 塔 呈现 给 我 们 的 是 什么 样子 。 因 此 我 们 拥有 知识 ， 因 为 我 们 不 会 在 这 
方面 犯错 误 。 然 而 ， 我 们 可 能 对 这 个 塔 有 错误 的 认识 ， 因 为 我 们 作出 的 断言 可 能 不 


恰当 地 估计 了 和 角度、 距离 等 。 结 果 ， 我们 的 知识 与 我 们 对 周围 世界 的 日 党 观察 比较 
起 来 要 有 很 大 的 局 限 性 。 


人 们 认为 伊 壁 鸠 鲁 关 于 知识 的 学 说 并 未 给 人 留 下 特别 深 的 印象 。 事 实 上 ， 人 们 
普遍 认为 它 极 大 粗糙 。 然 而 ， 后 来 的 伊 壁 鸠 鲁 派 成 员 确 实 提出 了 对 我 们 所 认为 的 归 
纳 问题 的 有 趣 类 比 ， 即 我 们 如 何 从 众多 特定 观察 中 对 所 有 这 类 现象 作出 合理 的 归纳 
忌 结 。 例 如 ， 我们 是 否 有 理由 这 样 归 纳 ( “我 们 ” 指 的 是 生活 在 意大利 的 伊 壁 鸠 鲁 
派 哲学 家 ) : 由 于 我 们 所 观察 过 的 每 个 人 都 是 要 死亡 的 ， 所 以 生活 在 迄今 为 止 未 发 
现 的 国家 ( 如 英国 ) 里 的 人 类 也 是 要 死亡 的 ?( 哲学 家 菲 洛 德 穆 补充 说 ， 前 提 是 那 
儿 有 人 居住 。 这 个 例子 就 是 他 举 的 。 ) 


不 占 主 流 。 然 而 ， 即 便 只 是 粗略 地 考察 了 古代 关于 知识 的 认识 后 ， 我 们 也 发 现 了 古 
代 研究 方法 的 广度 和 多 样 性 。 古 代 认 识 论 领域 的 学 生 会 友 现 许多 具有 挑战 性 的 学 说 
和 广泛 的 争辩 传统 。 他 会 友 现 有 几 种 理解 知识 的 方法 : 智慧 说 、 理 解 特 定 事 实说 、 
倾向 于 摘 述 抽 稼 推理 的 学 说 、 倾 向 于 搞 述 基本 感知 的 学 说 。 他 还 会 友 现 : 人 们 不 仅 
对 知识 投入 了 极 大 的 研究 精力 ， 更 普遍 的 则 是 关注 信仰 问题 以 及 积极 与 消极 的 理性 
力量 。 


第 五 章 
逻辑 学 与 现实 
教学 大 纲 


如 果 你 在 大 学 专攻 哲学 ， 便 会 发 现 必须 学 会 一 些 技巧 ， 了 解 一 些 论题 ， 这 样 才 
能 学 好 这 门 课 。 你 要 学 一 些 逻 辑 思辩 和 批判 性 思维 方面 的 课程 ， 要 学 习 形 而 上 学 、 
认识 论 (或许 是 科学 哲学 ) 、 伦 理学 及 政治 哲学 ( 或 许 是 美学 ) 方面 的 论题 。 你 可 
能 还 要 学 一 些 哲 学 史 方 面 的 课程 ， 而 学 习 这 种 课程 的 方式 几乎 就 是 对 古往今来 那些 
属于 “其 他 ”传统 的 哲学 家 进行 批判 ， 尽 管 你 对 那些 和 “你 ”同属 一 个 传统 的 哲学 
家 更 多 地 怀抱 敬意 。 


古代 世界 情况 没有 如 此 大 的 分 野 。 自 从 柏拉图 学 园 创建 以 来 ， 不 同 哲 学 传统 的 
哲学 学 校 便 成 为 学 习 、 教 授 和 传承 哲学 的 主要 场所 。 富 裕 的 家 庭 也 许 会 请 哲学 家 庭 
教师 ， 这 些 家 庭 教师 都 在 某 个 哲学 学 校 接受 过 培训 。 每 个 学 校 都 可 归于 某 个 特定 的 
哲学 传统 ， 该 传统 中 的 某 些 文本 会 受到 青睐 ( 有 代表 性 的 为 亚 里 士 多 德 和 斯 多 锡 哲 
学 文本 ) 。 在 很 早 的 时 候 ， 哲 学 课程 便 包 括 三 个 部 分 : 逻辑 学 、 物 理学 和 伦理 学 . 
这 种 情形 出 现 得 很 早 ， 人 们 往往 将 其 ( 没有 说 服 力 地 ) 归于 柏拉图 的 分 类 。 虽 然 显 
而 易 见 的 是 ， 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 在 写作 时 头脑 中 都 没有 这 样 的 课程 结构 ; 只 是 ， 
这 种 结构 更 好 地 顺应 了 后 来 一 些 流派 的 利益 ， 如 斯 多 竟 学 派 和 伊 壁 鸠 鲁 学 派 。 

此 ， 我 们 已 经 讨论 了 该 课程 体系 中 伦理 学 部 分 的 一 个 重要 主题 ， 也 论述 了 被 视 为 逻 
辑 学 一 部 分 的 知识 学 说 ， 因 为 逻辑 学 曾 被 广义 地 解释 为 包括 我 们 所 称 的 认识 论 和 语 
哲学 ， 当 然 还 包括 我 们 通常 理解 的 更 狭义 一 些 的 逻辑 学 ， 哲 学 课程 还 包括 物理 

, 这 在 我 们 听 起 来 再 奇特 不 过 了 。 


中 


逻辑 学 
为 什么 逻辑 学 会 变 成 哲学 的 一 部 分 ? 这 个 问题 自古 以 来 便 充 满 争 议 。 有 人 认为 
逻辑 学 本 身 便 是 哲学 的 一 部 分 ， 也 有 人 认为 逻辑 学 只 是 一 种 我 们 用 来 促进 哲学 学 
的 “工具 ”。 无 论 怎样 ， 我 们 都 需要 风 辑 学 知识 来 确保 我 们 的 辨 论 无 懈 可 击 ， 不 给 
对 手 以 任何 反驳 的 机 会 ， 同 时 ， 帮 助 我 们 识破 对 方 辩论 方式 中 的 漏洞 。 在 古典 哲学 
中 ， 人 逻辑 学 具有 去 伪 存 真 的 作用 。 而 逻辑 学 自身 的 友 展 党 被 认为 可 能 会 偏离 哲学 所 
天 注 的 核心 问题 。 


逻辑 学 是 亚 里 士 多 德 取得 杰出 成 就 的 领域 之 一 。 在 亚 里 士 多 德 之 前 ， 没 有 系统 
的 方法 对 各 种 辩论 进行 分 类 ， 从 而 帮助 人 们 区 分 那些 仅 仪 是 看 起 来 令 人 信服 的 辩论 
和 通过 有 效 推论 得 出 正确 结论 的 辩论 ( 甚至 今天 也 是 如 此 ， 很 多 颇 有 影响 力 的 人 物 
将 两 者 混为一谈 ， 自 己 却 引 以 为 荣 ) 。 正 是 亚 里 士 多 德 对 有 效 辩论 的 概念 加 以 系统 
化 ， 建 构 了 一 个 庞大 的 逻辑 学 体系 。 


亚 里 十 多 德 逻 辑 学 的 核心 观念 是 演绎 法 ， 和 希腊 文 是 sullo - gismos。 对 此 ， 他 
将 之 务 统 地 界定 为 : 演绎 是 一 种 论证 ， 即 拥有 了 某 些 前 提 ， 则 必然 会 产生 某 些 结 
果 ， 因为 事物 本 来 束 是 如 此 。 更 严格 地 说 ， 演 绎 的 结论 是 前 提 的 必然 结果 。 亚 里 士 
多 德 补充 说 ， 结 论 必须 不 同 于 前 提 ， 因此 他 并 非 在 探究 当 现 代 的 逻辑 学 家 认为 “如 
果 p， 那 么 p” 是 个 有 效 论证 时 他 们 的 目标 为 何 。 亚 里 士 多 德 还 认为 ， 结 论 的 真实 性 
必须 来 源 于 前 提 的 真实 性 ， 因 此 他 也 排除 了 那些 无 助 于 证 明 结 论 之 真实 性 的 元 余 的 
前 提 。 在 这 方面 ， 他 的 观点 同样 与 现代 纯 形 式 的 推理 观 相左 。 天 于 亚 里 土 多 德 的 演 
绎 法 以 及 他 的 逻辑 学 的 归 类 问题 ， 研 究 者 从 现代 形式 逻辑 学 的 角度 展开 了 大 量 讨论 
( 但 没有 结果 ) 。 


以 现代 眼光 来 看 ， 亚 里 土 多 德 逻 辑 学 只 是 逻辑 学 的 一 小 部 分 ， 因 为 尽管 亚 里 士 


多 德 对 演绎 法 的 定义 很 宽泛 ， 但 他 对 演绎 法 的 系统 研究 仪 局 限 在 一 个 非常 狭小 的 学 
围 内 ， 即 后 来 广为人知 的 亚 里 士 多 德 的 三 段 论 。 他 认为 衣 定 和 人 否定 的 陈述 具有 这 样 
的 形式 : 在 所 有 情形 、 有 泽 情形 或 从 不 及 生 的 情形 下 ， 谓 项 P“ 属 于 ”或 不 “ 属 
于 ” 主 项 s。 ( 自 中 世纪 以 来 ， 这 些 陈述 采取 了 我 们 更 为 熟悉 的 形式 : “所 有 Ss 都 是 
P” ，“ 一 些 s 是 P” ， “一些 s 不 是 P” 及 “没有 S 是 P”。 ) 亚 里 士 多 德 最 大 的 贡献 
是 使 用 了 图 解 式 字母 ， 这 使 他 能 够 研究 论证 的 形式 而 无 需 考虑 其 具体 内 容 。 亚 里 士 
多 德 系统 地 总 结 了 这 种 方法 ， 认 为 如 果 两 个 陈述 采用 了 同一 个 形式 ， 并 享有 一 个 共 
同 的 词 项 ( “中 ”项 ) ， 便 会 得 出 一 个 结论 。 有 些 这 样 的 组 合 会 产生 有 效 论 证 ， 另 
外 一 些 则 不 会 。 亚 里 士 多 德 在 说 明 哪些 形式 有 效 、 哪 些 形 式 无 效 的 过 程 中 表现 出 高 
超 的 独创 性 。 ( 他 也 开始 建立 一 种 “ 模 态 逻辑 ”系统 ， 即 一 种 由 “必然 地 ”、“ 可 
能 地 ”等 修饰 的 逻辑 陈述 ， 但 不 是 很 成 功 。 ) 


至 于 为 何 亚 里 士 多 德 使 自己 局 限于 此 ， 人 们 作出 了 各 种 推测 。 比 较 可 信 的 一 种 
观点 是 ， 昌 然 他 对 这 样 的 论证 感 兴趣 ,但 是 他 最 为 关心 的 是 为 一 种 论证 找到 形式 ， 
这 种 论证 类 似 他 的 一 门 完 整 的 科学 模式 或 知识 体系 。 其 中 利害 伏天 的 是 各 种 事物 间 
的 关系， 而且 ， 九 其 重要 的 是 要 具有 普遍 意义 。 涉 及 个 体 情 况 的 论证 在 这 一 逻辑 系 
统 中 是 找 不 到 位 置 的 ( 尽管 亚 里 士 多 德 思考 过 关于 指导 行动 的 论证 “实践 ”逻辑 ， 
但 这 一 念头 仪 在 他 的 头脑 中 一 内 而 过 ) 。 


亚 里 士 多 德 瞳 示 过 一 些 观 点 ， 后 来 由 他 的 学 生 德 奥 弗 拉 斯 特 斯 加 以 友 展 。 这 些 
观点 意 在 对 一 些 论证 予以 系统 化 ， 在 这 些 论证 中 要 研究 的 是 各 陈述 间 的 关系 ， 而 不 
是 构成 各 陈述 的 词 项 间 的 关系 。 而 真正 的 进步 还 要 留 给 斯 多 葛 学 派 ， 尤 其 是 克昌 西 
普 。 斯 多 葛 逻 辑 关 心 的 是 肯定 或 否定 肝 事 的 陈述 或 公理 ( ax - iomata ) 。 复 合 陈述 
通过 使 用 各 种 连接 词 ， 如 “和 ”、 “或 者 ”以 及 “如 果 ” 等 串 起 简单 陈述 而 产生 。 
斯 多 葛 逻 辑 研究 的 是 由 前 提 和 结论 构成 的 论证 ， 它 们 都 为 陈述 。 尽 管 也 有 区 别 ， 但 


区 


大 部 分 研究 与 现代 的 “ 合 题 逻辑 ”有 重合 之 处 。 他 们 有 五 种 基本 的 论证 公式 ( 字母 P 
和 Q 代 表 陈 述 ) : (1 ) 如 果 P， 那 么 ，P ; 所 以 Q [ 熟 称 为 “ 假 言 推理 ” ( modus 
ponens ) ] ; (2 ) 如 果 P， 那 么 Q， 不 是 非 Q ; 所 以 不 是 非 P[ “否定 式 ” (modus 
tollens ) ] ; (3 ) 不 是 既 P 又 Q,，P ; 所 以 不 是 非 & ; (4 ) 或 者 P 或 者 Q，P ; 所 以 不 
是 非 ( ; (5 ) 或 者 P 或 者 Q， 不 是 非 P， 所 以 Q。 以 此 为 基础 ， 斯 多 饮 逻 辑 以 复杂 而 有 
力 的 方式 得 以 友 展 。 


和 亚 里 士 多 德 一 样 ， 斯 多 葛 学 派 不 仅仅 对 论证 本 身 感 兴趣 。 他 们 天 心 的 是 提出 
充当 “论据 ”的 论证 ， 用 他 们 的 话说 束 是 ，“ 基 于 共识 的 前 提 ， 通 过 演绎 推理 揭示 
一 个 本 来 模糊 的 结论 ”。 逻 辑 形式 的 研究 是 为 了 说 明 我 们 在 知识 方面 的 主张 ， 在 这 
种 情况 下 ， 我 们 通过 经 验 中 达成 共识 的 事物 来 认识 “模糊 的 ”或 理论 性 的 事物 。 


虽然 伊 壁 鸠 鲁 及 其 追随 者 表面 上 将 形式 逻辑 岂 低 得 一 文 不 值 ， 认 为 只 是 在 滔 费 
时 间 ， 但 他 们 也 着 力 研究 所 谓 的 “符号 ” ; 基于 这 种 符号 ， 我 们 从 感知 之 事 推论 出 
超越 感知 之 事 ， 因 此 他 们 在 某 种 程度 上 与 其 他 流派 一 同 参加 了 关于 逻辑 的 讨论 。 


学 习 上 古典 哲学 的 学 生 ( 除非 他 们 是 伊 壁 鸠 鲁 派 ) 会 学 习 亚 里 十 多 德 和 斯 多 葛 逻 
辑 学 。 虽 然 对 于 诸如 哪 一 个 更 重要 之 类 的 问题 人 们 各 持 己见 ， 但 这 两 种 逻辑 还 是 入 
视 为 互相 补 苑 。 由 于 历史 原因 ， 斯 多 葛 逻 辑 学 和 早期 的 斯 多 锡 主 义 在 训 代 未 期 便 失 
传 了 ， 而 亚 里 土 多 德 逻 辑 学 则 不 仅 得 以 笠 仓 ， 还 渐渐 被 视 为 逻辑 学 方面 的 全 部 内 
容 。 中 世纪 亚 里 十 多 德 逻 辑 学 得 到 全 面 的 前 述 ， 康 德 认为 它 是 完美 的 ; 直到 26 世 纪 
切 期 ， 弗 雷 格 和 罗素 重新 及 现 了 命题 逻辑 ， 才 改变 了 亚 里 土 多 德 逻 辑 学 任 哲学 教学 
大 纲 中 至 高 无 上 的 地 位 。 


目 然 与 科学 


哲学 课程 中 的 第 三 个 部 分 “物理 学 ” 听 起 来 似乎 已 经 不 骨 属 于 哲学 范畴 。 部 分 
是 因为 该 术语 的 含义 缩小 了 ， 而 该 词 最 初 的 含义 是 对 目 然 ( 或 称 phusis ) 的 研究 。 
目 然 是 指 存 在 的 万 物 ， 或 全 世界 ( 包括 作为 其 一 部 分 的 人 类 ) 。 因 此 对 目 然 的 研究 
可 以 事 括 众多 截然 不 同 的 方面 ，“ 物 理学 ”也 涵盖 了 很 多 方面 的 研究 ， 但 对 我 们 来 
说 ， 这 些 研究 已 经 分 成 了 不 同 的 主题 并 以 不 同 的 万 式 讲授 。 


其 中 一 种 研究 意 在 解释 我 们 周围 令 人 迷惑 不 解 的 事物 。 如 何 解释 太阳 和 月 亮 的 
运行 规律 ? 关 平 农民 生计 的 四 季 交 蔡 是 如 何 产 生 的 ? 为 什么 会 友 生 风 风 、 地 震 和 日 
食 月 食 ? 在 古代 ， 这 些 问题 被 看 作 哲学 家 们 所 从 事 的 自然 研究 的 一 部 分 。 然 而 随 着 
哲学 的 发 展 ， 尤 其 是 亚 里 士 多 德 之 后 ， 哲 学 家 们 逐渐 对 这 些 问题 失去 了 兴趣 ， 因为 
尽管 与 其 相 天 的 理论 不 胜 枚 举 ， 人 们 却 找 不 到 明确 的 方式 进行 取舍 ， 由 此 也 没有 令 
人 信服 的 方法 来 证 明 某 种 答案 是 正确 的 。 这 些 问 题 变 成 了 人 们 宴会 餐桌 上 的 谈资 而 
不 册 是 时 新 的 哲学 问题 。 当 然 ， 且 不 论 科学 的 星 新 ， 科 学 的 进步 在 现代 社会 已 经 大 
我 们 提供 了 这 些 问题 的 明确 答案 。 它 们 不 再 是 高 深 莫 测 的 哲学 问题 ， 而 古代 关于 这 


方面 的 讨论 现在 也 党 被 纳入 科学 友 展 史 。 


尤其 在 亚 里 士 多 德 之 后 ， 目 然 研究 领域 的 缩小 还 与 大 量 的 独立 于 哲学 的 科学 知 
识 的 发 展 有 关 。 尽 管 以 现代 的 标准 衡量 当时 的 医学 还 很 落后 ， 但 医学 已 经 发 展 成 为 
一 门 专门 学 科 ， 并 产生 了 不 同 的 流派 。 然 而 ， 还 是 数学 科学 取得 了 最 大 的 进步 ， 欧 
几 里 得 的 著作 《几何 原本 》 为 其 最 高 成 束 。 阿 基 米 德 不 仪 是 一 个 伟大 的 数学 家 ， 还 
发 展 了 天 文学 并 射 身 应 用 了 诸如 工程 学 等 分 文学 科 。 科 学 史家 们 有 时 会 翡 叹 高 深 复 
隶 的 技术 理念 竟 被 用 于 琐碎 的 用 途 。 亚 历 山 大 的 赫 伦 摘 述 了 一 人 台 机 器 ， 它 能 够 使 塑 
像 目 动 地 向 祭坛 倒 酒 。 但 是 关于 古代 经 济 状 况 的 基本 事实 阻碍 了 诸如 工业 技术 友 展 


的 任何 趋势 。 至 于 今 人 将 科学 转化 为 技术 的 做 法 能 否 市 来 了 明显 的 福 社 还 要 另 当 别 


论 。 


物理 学 与 形而上学 


然而 ， 自 然 研究 或 者 古代 意义 上 的 “物理 学 ”涵盖 的 不 仅仅 是 各 个 变 窒 了 的 科 
学 研究 领域 。 从 一 开始 ，“ 目 然 ” 一 词 便 指 “所 有 的 存在”， 即 任何 有 待 研究 的 事 
物 。 因 此 其 内 容 之 广博 足以 与 我 们 今天 所 说 的 形而上学 相符 。 变 化 是 我 们 这 个 世界 
必 备 的 特点 吗 ? 究竟 什么 是 变化 ? 我 们 生存 的 世界 上 ， 什 么 才 是 真正 的 存在 ， 即 那 
些 在 一 种 关于 世界 实际 存在 方式 的 可 靠 观 点 中 具有 根本 意义 的 事物 ? 像 动 物 和 人 类 
一 样 有 生命 的 事物 是 这 种 基本 的 存在 吗 ? 它们 似乎 是 变化 的 对 象 ， 即 变化 友 生 于 其 
中 的 物体 。 但 是 如 果真 实 的 存在 束 是 变化 的 对 象 ， 那 么 也 许 我 们 在 探索 什么 是 真实 
的 存在 时 束 不 应 该 局 限于 有 生命 的 事物 ， 而 应 该 把 所 有 作为 变化 对 和 象 的 事物 都 考虑 
在 内 。 也 许 这 是 构成 它们 的 物质 。 诸 如 此 类 的 问题 是 许多 所 谓 前 苏 格 拉 底 学 派 哲学 
家 及 亚 里 士 多 德 哲 学 研究 中 的 核心 问题 ， 他 们 将 自己 的 观点 掺 入 其 中 ， 许 多 研究 成 
果 为 我 们 所 参考 。 这 些 问 题 不 属于 现代 科学 的 范畴 ， 而 属于 被 统称 为 形而上学 的 更 
为 抽象 的 哲学 研究 领域 。 亚 里 十 多 德 的 “物理 学 ”和 他 的 “形而上学 ” 间 的 分 界线 
则 经 单 模糊 不 清 。 


当 对 世界 进行 整体 认识 时 ， 目 然 会 出 现 这 些 问 题 。 鉴 于 现代 形而上学 的 研究 范 
围 更 窄 ， 它 们 党 被 作为 一 个 相对 独立 的 领域 进行 研究 。 因 此 我 们 倾向 于 把 柏拉图 
的 “形式 论 ” 看 作 ， 比 如 说 ， 与 我 们 所 说 的 “物理 学 ”或 目 然 研究 无 天 的 一 种 形 而 
上 学 理论 。 然 而 在 古代 ， 它 常 被 看 作 是 柏拉图 “物理 学 ”或 天 于 世界 万 物 的 理论 的 
一 个 方面 。 在 《 蒂 迈 欧 篇 》 中 ， 相 拉 图 对 此 进行 了 最 初 的 研究 ; 这 部 对 话 集 今天 不 
是 很 受 欢 迎 ， 但 是 它 包含 了 柏拉图 的 宇宙 观 和 他 对 宇宙 及 其 结构 的 摘 述 。 


柏拉图 的 “形式 说 ” 


柏拉图 没有 明确 的 天 于 形式 的 理论 。 在 一 些 对 话 集 ， 尤 其 是 《 萎 多 篇 》、《 理 
想 国 》、《 会 饮 篇 》、《 费 德 罗 篇 》 和 【《 蒂 迈 欧 篇 》 的 一 些 篇 章 中 ， 或 通过 辩论 、 
或 通过 另外 一 些 富 于 表现 力 的 上 暗喻， 柏拉图 以 不 同 的 方式 讨论 了 我 们 常常 称 为 “ 形 
式 ” 的 条 目 ， 但 是 他 并 未 对 此 给 出 标准 的 术语 。 


不 同 于 我 们 经 验 中 的 美丽 事物 ， 相 拉 图 提出 了 “ 美 本身 ” 的 观点 ， 这 种 美 不 受 
环境 、 时 间 和 视角 的 左右 。 不 同 于 我 们 经 验 中 美丽 的 人 和 物 ， 美 本 身 永远 是 美丽 
的 。 这 一 观点 因 表 示 价 值 的 术语 如 美 、 正 义 和 善 ， 以 及 数学 术语 如 双 倍 和 一 半 而 得 
到 深化 。 人 们 无 从 知晓 柏拉图 的 辩论 如 何 能 超越 反 义 术 语 的 范畴 。 尽 管 《 理 想 国 》 
中 的 篇 章 引起 广泛 的 歧义 ， 柏 拉 图 并 不 认为 每 个 普通 术语 均 拥有 一 种 形式 。 形 式 .不 
是 之 后 所 谓 的 共 相 。 它 仅 与 事物 的 客观 本 性 同 在 ， 可 经 由 智 性 去 把 握 。 形 式 轧 是 离 
不 开 运 用 大 脑 去 推理 ， 而 不 是 一 味 地 依赖 你 的 感官 体验 。 论 述 形式 的 名 篇 强调 了 这 
种 对 比 : 一 方面 轧 锰 地 假设 人 类 经 验 所 留 下 的 印象 便 是 存在 之 事物 ， 另 一 方面 批判 
地 利用 理性 来 把 握 现 实 ， 即 把 握 形 式 ， 而 这 只 有 和 孜孜 以 求 的 人 才能 做 到 。 


在 对 话 集 《 巴 门 尼 德 》 中 ， 柏 拉 图 表明 目 己 已 意识 到 ， 在 他 有 关 形 式 的 论著 中 
具有 了 明显 的 不 一 致 性 。 然 而 ， 他 认为 要 做 的 不 应 是 放弃 形式 ， 而 是 两 个 方面 继续 争 
状 直 到 采取 一 种 防御 姿态 。 他 坚持 了 这 种 精神 ， 从 未 成 功 地 提出 一 种 确定 的 形式 
论 。 后 来 的 哲学 家 常常 简化 这 些 问题 ， 但 是 亚 里 士 多 德 和 28 世 纪 后 期 的 哲学 家 对 相 
拉 图 支持 和 反对 形式 之 存在 的 不 同 辩论 均 进 行 了 研究 。 

对 古代 “物理 学 ”或 形而上学 的 学 习 ， 其 内 容 很 大 程度 上 取决 于 你 所 追随 的 哲 
学 传统 。 例 如 ， 伊 壁 鸠 鲁 派 认为 ， 物 理学 和 形而上学 的 作用 仪 在 于 对 其 问题 的 错误 
回答 导致 我 们 心烦 意 乱 ， 问 闽 不 乐 ; 而 对 这 些 问题 本 身 感 兴趣 是 在 得 用 时 间 ， 还 不 


如 更 直接 地 去 学 习 如 何 生活 得 更 好 。 斯 多 葛 学 派 认为 使 形而上学 关于 世界 的 主要 观 
拟 回 归 正 轨 很 重要 : 冥 冥 之 中 自 有 大意 ， 理 性 地 认识 到 这 一 点 就 会 明日 世间 万 物 如 
何 极 尽 其 善 。 但 对 于 因 细节 目 身 的 缘故 而 去 纠正 细节 这 一 点 ， 他 们 的 兴趣 比 伊 壁 鸠 
鲁 派 强 不 到 哪 去 。 


亚 里 士 多 德 论 目 然 


在 古代 各 种 哲学 流派 中 ， 亚 里 士 多 德 这 一 派 的 传统 对 自然 研究 的 定义 最 为 完 
, 最 为 包容 。 众 所 周知 ， 亚 里 士 多 德 在 哲学 家 当中 对 成 因 和 解释 最 为 天 注 。 并 
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上 且 ， 虽 然 对 掌握 现代 科学 知识 的 人 来 说 ， 亚 里 士 多 德 对 自然 的 描述 已 不 再 能 让 人 接 
受 ， 但 其 主旨 中 所 表现 出 的 对 世界 万 物 的 回应 仍 值得 我 们 高 度 苯 敬 。 


亚 里 土 多 德 认为 ， 目 然 是 由 具有 本 性 乙 物 构成 的 世界 。 何 谓 具 有 本 性 ? 即 事物 
的 变化 和 被 改变 是 有 内 在 源头 的 。 认 识 狮 子 只 有 通过 观察 狮子 本 身 以 及 它们 与 周围 
环境 和 其 他 物种 间 的 关系 来 实现 。 相 对 而 言 ， 要 了 解 一 件 人 工 制品 ， 例 如 盾 ， 我 们 
则 必须 参考 盾 本 身 以 外 之 物 ， 即 人 类 制 盾 时 进行 的 设计 。 有 本 性 之 物 首 先是 有 生命 
的 ， 如 动 植物 ， 包 括 人 类 。 亚 里 士 多 德 认为 ， 上 自然 从 一 开始 便 不 只 是 所 友 生 之 事 ， 
即 世界 万 物 作为 一 个 无 差别 的 整体 的 存在 ( 密 尔 及 19 世 纪 以 来 的 其 他 哲学 家 亦 持 此 
观点 ) 。 自 然 早已 是 一 个 由 自我 组 织 、 生 存 方式 各 具 特 色 的 事物 组 成 的 世界 ， 了 解 
目 然 即 是 了 解 这 些 事物 属于 何 种 生命 。 上 自然 界 是 活路 的， 是 一 个 活跃 并 不 断 变 化 的 
事物 组 成 的 系统 。 亚 里 士 多 德 关于 目 然 的 观点 根本 不 同 于 现代 早期 出 现 的 那些 为 人 


所 不 齿 的 观点 ， 这 些 现代 人 认为 自然 是 被 动 的 ， 有 待 于 科学 家 去 驾驭 。 
亚 里 士 多 德 更 没有 表达 过 另 一 种 更 为 奥 名 昭著 的 观点 : 目 然 有 竺 于 人 类 去 开 妈 


利用 。 他 认为 技能 和 专长 是 自然 的 延 促 。 他 把 农民 种 植 庄 乏 、 烧 火 做 饭 看 作 是 人 类 
消化 过 程 的 准备 阶段 ， 这 个 过 程 将 不 能 吃 的 变 成 能 吃 的 食物 。 他 从 没 想 过 技术 可 能 
会 侵占 目 然 。 ( 当然 部 分 原因 是 他 还 不 知道 会 有 如 此 复杂 的 技术 能 够 做 到 这 一 

挟 。 ) 他 也 从 来 没 想 到 人 类 的 行为 会 打破 目 然 既 有 的 平衡 。 人 类 捕 鱼 狩猎 作为 食物 
束 像 这 些 兽 与 鱼 彼 此 猫 食 或 食用 其 他 植物 一 样 ， 这 些 构 成 了 目 然 界 目 我 调控 系统 的 
一 部 分 。 可 翡 的 是 ， 亚 里 士 多 德 的 很 多 观点 在 今天 听 起 来 必然 显得 怪异 ， 如 今 人 们 


强行 介入 目 然 秩序 引起 了 灾难 性 的 后 果 ， 生 态 系统 锌 破坏 ， 很 多 物种 遭 到 炎 顶 之 
灾 。 亚 里 士 多 德 认为 包括 人 类 的 所 有 物种 已 经 存在 并 将 继续 存在 下 去 。 我 们 要 做 的 
就 是 去 理解 万 物 是 如 何 和 谐 共存 的 。 为 此 ， 在 一 篇 著名 的 文章 中 他 为 研究 “ 低 
级 ”动物 而 辩护 ， 认 为 这 同 研究 天 体 一 样 高 尚 ，“ 因 为 只 要 是 自然 的 便 是 奇妙 

的 ”。 


亚 里 士 多 德 认为 ， 我 们 之 所 以 要 了 解 包括 人 类 上 自身 在 内 的 目 然 ， 是 因为 这 种 了 
解 欲 本 身 也 是 目 然 的 。 可 是 ， 这 不 成 了 循环 论证 了 吗 ? 是 的 ， 但 这 无 伤 大 雅 。 在 现 
代 意 义 上 说 ， 亚 里 士 多 德 理论 是 自然 主义 的 ， 他 认为 人 类 认识 目 然 的 过 程 本 身 残 是 
自然 的 一 部 分 。 这 个 过 程 并 非 神秘 地 独立 于 认识 对 象 之 外 。 哲 学 ， 包 括 自然 研究 ， 
镍 始 于 人 类 的 好 奇 ; 我 们 为 周围 的 事物 所 困惑 和 吸引 ,直到 找到 恰当 的 解释 我 们 才 
会 心满意足 。 因 此 寻求 解释 仅 限于 对 目 然 的 解释 本 身 ， 亚 里 士 多 德 认为 如 果 我 们 理 
解 目 然 是 为 了 剥夺 目 然 以 求 达到 自己 的 目的 ， 那么 这 种 行为 束 既 轧 志 叉 不 着 边际 。 
因此 ， 虽然 上 自然 研究 的 不 同 领域 所 适用 的 万 法 各 不 相同 ， 但 是 我 们 对 人 类 上 自身 进行 
研究 以 求解 疑 释 惑 的 道理 与 对 其 他 生物 或 非 生 物 进行 的 研究 是 相同 的 。 

解释 即 是 找 出 事物 之 为 事物 的 成 因 。 亚 里 士 多 德 认 为 有 四 种 基本 途径 来 实现 ， 
即 他 的 “四 因 说 ”， 包 括 他 所 称 的 形式 因 、 质 料 因 、 动 力 因 和 目的 因 ， 即 事物 存在 
的 目的 。 


亚 里 十 多 德 的 “四 因 坑 ” 


针对 在 他 看 来 之 前 哲学 家 的 狭隘 性 ， 亚 里 士 多 德 认为 研究 自然 万 物 时 应 该 借用 
四 个 “成 因 ”。 他 所 指 的 是 我 们 用 于 解释 上 自然界 事 物 及 其 变化 的 各 种 方法 ， 并 认为 
并 非 只 有 唯一 的 解释 模式 ， 而 有 许多 彼此 相 容 的 解释 。 虽 然 亚 里 士 多 德 的 理论 是 关 
于 世界 的 存在 方式 ， 而 不 仪 仪 是 我 们 对 世界 的 解释 方式 ， 但 这 四 个 所 谓 的 “成 
因 ” 是 指 不 同 的 方面 ， 可 以 纳入 亚 里 士 多 德 所 说 的 解释 自然 的 四 种 基本 模式 。 


首先 是 质料 因 或 质料 ， 即 事物 的 物质 构成 ， 它 极 大 地 限定 了 事物 的 属性 和 功 
能 。 第 二 是 形式 。 亚 里 士 多 德 以 人 工 制品 为 例 ， 认 为 其 形式 便 是 其 形状 ; 而 对 有 生 
命 的 物体 而 言 ， 其 形式 则 复杂 得 多 : 大 体 上 ， 它 是 指 该 生物 存活 的 方式 ， 这 种 方式 
界定 了 该 生物 的 实质 。 例 如 ， 橡 树 的 形式 便 是 对 为 何 该 树 仅 在 一 定 的 气候 中 生长 、 
为 何 模子 能 生长 为 一 柠 橡 树 作出 的 解释 。 第 三 是 动力 因 ， 那 种 引起 变化 的 因素 。 第 
四 是 目的 因 或 目的 ， 即 该 事物 或 过 程 的 目的 为 何 ， 用 来 说 明 该 事物 的 功能 。 


现代 因果 论 的 目的 和 假说 与 亚 里 士 多 德 的 截然 不 同 ， 仪 把 他 的 动力 因 作为 一 个 
成 因 ( 而 且 仪 用 于 有 限 的 条 件 下 ) 。 


不 经 设计 的 目的 论 


亚 里 士 多 德 意 识 到 想 要 从 目的 论 上 作出 解释 ， 即 解释 目的 因 或 存在 的 目的 会 引 
起 争议 。 他 知道 之 前 的 思想 家 认为 自然 的 存在 毫 无 目的 ， 人 类 及 其 生存 的 世界 只 是 
偶然 事件 的 附带 产物 。 例 如 ， 有 人 认为 动物 的 牙齿 是 某 些 物质 偶然 组 合 在 一 起 形成 
的 ， 而 这 些 物质 有 些 适合 动物 的 需要 ， 有 些 则 不 适合 ， 

与 通常 一 样 ， 亚 里 士 多 德 并 不 认为 这 种 说 法 完全 错误 ; 我 们 确实 需要 合适 的 身 
体 结构 。 但 这 本 身 并 不 足以 说 明 为 什么 我 们 总 是 ( 或 几乎 总 是 ) 发 现 动物 相当 适应 
它们 的 生活 ， 而 且 身 体 各 部 分 的 结构 恰好 具有 一 定 的 功能 。 以 牙齿 为 例 ， 前 部 常 是 
锋利 的 门齿 ， 用 来 斯 咬 食物 ， 后 部 是 粗 钝 的 白 齿 ， 用 于 咀 吐 。 像 这 样 完美 的 安排 在 
动物 身上 随处 可 见 。 除 非 是 哪儿 出 错 了 ， 和 否则 没有 哪个 动物 会 挣扎 于 身体 结构 方面 
的 某 些 错误 安排 ( 比如 说 日 齿 长 在 了 前 面 ) 。 亚 里 士 多 德 认为 ， 侦 然 性 在 解释 为 何 
动物 对 周围 环境 和 生活 方式 具有 很 强 的 适应 力 时 显得 很 不 充分 。 他 由 此 得 出 结论 ， 
我 们 的 解释 应 该 考虑 事物 存在 的 目的 。 但 他 并 不 认为 这 种 解释 会 适合 万 物 ， 例 如 马 
和 骆驼 的 存在 就 没有 什么 目的 可 言 。 亚 里 士 多 德 所 关心 的 是 如 何 对 动物 身体 的 各 
分 作出 解释 。 例 如 ， 心 脏 是 用 来 将 血液 输送 到 身体 其 他 部 位 ， 而 血液 则 是 为 了 给 身 


体 提 供 言 养 。 


亚 里 士 多 德 的 观点 在 今天 看 来 应 为 有 趣 。 因 为 ， 一 方面 我 们 认识 到 他 的 错误 ， 
另 一 方面 又 看 出 残 当 时 而 言 他 的 观点 比 别 人 的 更 有 道理 。 那 时 ， 人 们 对 地 质 年 代 一 
无 所 知 ， 又 没有 一 种 可 信 的 机 制 来 解释 偶然 性 会 引起 这 种 ( 几乎 ) 普遍 的 民 好 适应 
力 ， 因 此 亚 里 十 多 德 有 充分 的 理由 认为 这 种 很 强 的 适应 力 并 非 仅仅 靠 偶 然 性 便 能 解 
释 的 。 在 达尔 文 的 著作 问世 后 ， 我 们 才 明 白 为 什么 我 们 没有 因为 亚 里 士 多 德 所 强调 


亚 里 士 多 德 的 目的 论 方法 使 他 提出 了 最 能 引起 共鸣 的 观点 。 他 认为 ， 树 根 对 于 
植物 而 言 就 像 是 动物 的 头脑 ; 但 这 并 非 是 说 植物 是 倒 着 生长 的 ， 因 为 上 下 之 分 取决 
于 我 们 要 讨论 的 对 象 。 螃 蟹 是 唯一 横着 疏 行 的 动物 ， 但 在 某 种 意义 上 说 ， 它 是 在 前 
行 ， 因 为 只 有 这 样 他 们 位 置 独特 的 眼睛 才能 看 见 前 进 的 方向 。 在 这 些 以 及 很 多 其 他 
情况 下 ， 亚 里 士 多 德 押 脱 了 人 类 惯 有 的 思维 方式 来 思考 诸如 营养 和 运动 等 问题 ， 他 
从 其 他 物种 本 身 的 角度 出 发 去 观察 它们 如 何 良好 地 发 挥 功能 。 

亚 里 士 多 德 的 目的 论 并 非 指 目 然 万 物 之 目的 是 计划 的 结果 一 一 事实 上 ， 他 认为 
那样 不 过 是 将 人 类 目 身 的 意愿 强加 于 目 然 之 上 ， 是 按 我 们 的 意象 对 目 然 死 诞 而 目 负 
的 担 曲 。 但 是 亚 里 士 多 德 的 目的 论 并 不 是 古代 世界 唯一 的 目的 论 。 





经 设计 的 目的 论 


在 对 话 集 《 蒂 迈 欧 篇 》 中 ， 相 拉 图 将 宇宙 摘 述 成 是 由 上 珊 创 造 的 ; 上 项 束 像 一 
个 制作 工艺 品 的 匠人 一 样 创造 了 这 个 世界 ， 赋 予 民 秀 不 齐 的 万 物 以 形式 与 秩序 。 柏 
拉 图 认为 上 项 创造 世界 所 用 之 材料 本 身 束 是 有 缺憾 的 ， 甚 至 是 冥 兢 的 ， 因 为 尽 管 上 
各 造物 的 计划 至 善 至 美 ， 我 们 的 世界 却 仍 存 在 着 败笔 和 收 亚 。 


柏拉图 在 作出 这 番 描 述 时 ， 究 竟 是 认为 上 帝 造 物 确实 太 生 了 还 是 仅仅 借 此 分 析 
事物 的 存在 方式 ， 对 此 右 代 的 人 们 一 直 莫 囊 一 是 。 但 是 可 以 肯定 的 是 ， 在 他 的 整体 
构想 中 世界 的 产生 并 非 富 无 目的 ， 而 是 为 了 实现 其 创造 者 的 设计 意图 。 不 仪 如 此 ， 
这 种 整体 计划 论 不 仅 解 释 了 宇宙 学 的 基本 规则 ， 还 说 明了 一 些 十 分 具体 的 细节 问 
题 ， 尤 其 是 与 人 类 相关 的 问题 。 例 如 ， 人 之 所 以 直立 行走 、 人 的 头脑 的 形状 之 所 以 
大 致 呈 球状 ， 融 是 因为 人 是 有 理性 的 ， 这 不 同 于 其 他 动物 。 正 如 我 们 可 能 意料 到 


的 ， 这 类 解释 完全 是 异想天开 。 


但 是 《项 迈 欧 篇 》 并 不 是 严肃 的 宇宙 学 著作 ， 而 只 是 讲述 了 一 个 “ 似 有 其 事 的 
故事 ”， 这 正 是 柏拉图 认为 恰当 的 表述 方式 ; 全 篇 风格 诗意 浮华 。 所 进行 的 叙述 也 
显然 “无 所 不 包 ”“， 讲 了 根据 几 条 十 分 花 统 的 原则 所 得 出 的 结果 。 相 拉 图 无 意 解释 
我 们 从 经 验 中 观察 到 的 现象 ， 他 本 人 对 这 种 观察 也 之 无 兴趣 。 


斯 多 葛 学 派 继承 了 柏拉图 关于 上 和 造物 的 观点 ， 并 将 其 进一步 友 展 ， 但 方向 有 
所 变化 。 斯 多 蕊 学 派对 于 上 帝 的 理解 不 同 于 柏拉图 。 他 们 认为 ， 上 帝 并 非 世界 的 缔 
造 者 ， 人 们 应 该 从 更 加 非 人 格 化 的 角度 来 理解 上 帝 。 上 帝 只 是 世界 万 物理 性 的 组 织 
形式 ， 因 此 和 人们 不 应 以 人 的 模式 为 基础 来 思考 上 帝 ( 尽管 斯 多 锡 学 派 承认 信奉 诸 神 
的 大 众 示 教 滕 胱 地 反映 了 世界 由 理性 和 才智 染 构 而 成 ) 。 


因此 ， 不同 于 相 拉 图 把 上 帝 看 成 一 个 能 工 I5 折 的 观点 ， 斯 多 竟 学 派 更 所 于 寻找 


证 据 以 证 明 世 界 是 设计 和 理性 规划 的 产物 。 他 们 人 否认 世界 是 偶然 事件 和 偶然 力作 用 
的 结果 ， 认 为 这 有 悖 情理 ， 他 们 声称 其 中 的 道理 束 像 认为 将 字母 表 的 各 个 字母 随意 
分 布 残 能 创作 出 一 首 诗 一 样 。 ( 请 注意 这 种 观点 不 同 于 亚 里 士 多 德 的 观点 : 亚 里 士 
多 德 否认 偶然 事件 可 以 市 来 惯常 的 展 好 适应 力 ， 而 斯 多 葛 学 派 否 认 偶 然 事件 可 以 产 
生 精 致 的 设计 。 ) 


斯 多 葛 学 派 关 于 世界 存在 设计 的 一 些 观点 要 诉 诸 自然 物 纯粹 的 复杂 性 。 例 如 ， 
其 中 一 个 观点 认为 ， 如 果 把 一 个 像 钟表 这 样 复 杂 的 机 械 委 置 拿 给 对 其 不 甚 了 解 的 人 
看 ， 他 们 仍 会 认为 这 是 某 个 理性 存在 者 的 造物 。 因 此 ， 在 功能 上 表现 得 比 人 工 制 品 
更 为 复 杂 灵 活 的 目 然 物 必然 是 理性 的 产物 。 这 种 从 宇宙 万 物 中 折射 出 来 的 理性 显然 
要 比 人 类 的 理性 高 深 得 多 。 ( 这 一 论点 与 达尔 文 之 前 基督 教 思 想 家 中 相当 常见 
的 “设计 的 论证 ”惊人 地 相似 。 ) 


其 他 的 观点 则 诉 诸 世 界 组 织 结构 的 复杂 性 一 一 世界 家 看 成 一 个 庞大 的 生态 系 
统 ， 其 中 各 部 分 相互 依存 。 斯 多 葛 学 派 还 诉 详 动物 对 环境 的 适应 以 及 动物 乙 间 的 依 
存 关 系 ， 但 这 种 兴趣 并 非 针 对 这 种 方式 本 身 ， 而 在 于 它们 说 明了 世界 是 一 个 组 织 完 
善 的 整体 。 


因为 把 世界 看 成 是 设计 好 了 的 ， 斯 多 葛 学 派 弟 单 把 它 比 作 一 座 房 子 或 一 个 城 
市 ; 又 因为 房子 或 城市 显然 是 为 其 居住 者 而 设计 的 ， 所 以 以 下 这 一 后 便 显 而 易 见 : 
斯 多 萝 学 派 认为 世界 被 理性 地 设计 出 来 是 为 了 使 有 理性 的 存在 ， 即 神 和 和 人 受益 。 
此 ， 对 人 类 而 言 ， 世界 上 包括 动 植物 在 内 的 其 他 一 切 都 是 为 了 人 类 的 利益 而 设计 
的 。 这 一 观点 导致 斯 多 蕊 学 派 主 张 人 类 中 心 说 的 世界 观 ， 合 物 、 橄 棕 、 葡 萄 都 是 人 
们 用 来 果 腹 的 ， 壮 毛 被 人 们 用 来 菩 体 ， 牛 用 来 为 人 们 拉 于 耕地 等 等 。 这 种 世界 观 几 
平 必然 会 扎 杀 我 们 在 亚 里 士 多 德 身 上 看 到 的 对 自然 奥秘 的 好 奇 心 ， 并 导致 人 类 对 其 
他 自然 万 物 的 掠夺 心态 。 与 之 形成 强烈 反差 的 是 ， 斯 多 萝 学 派对 人 类 的 态度 是 人 道 


的 ， 并 不 考虑 他 们 的 社会 角色 。 


无 目的 论 ? 


在 古代 各 流派 中 ， 伊 壁 鸠 鲁 是 唯一 一 个 否认 能 对 自然 作出 任何 目的 论 上 的 解释 
的 人 。 他 认为 ， 无 论 是 作为 一 个 整体 的 世界 还 是 其 中 的 任何 个 体 ， 目 然 春 的 存在 窜 
无 目的 。 


他 十 分 肯定 地 断言 ， 我 们 的 世界 ， 以 及 在 无 限 的 时 间 长 河中 存在 过 的 很 多 个 世 
界 都 是 空 荡 的 太空 中 原子 偶然 碰撞 的 产物 。 他 认为 ， 如 果 时 间 人 允许 的 话 ， 这 个 解释 
是 充分 的 。 我 们 已 经 看 到 ， 鉴于 古代 文化 中 其 他 关于 世界 的 看 法 的 状态 ( 如 未 对 于 
宙 的 实际 存在 时 间作 任何 说 明 ) ， 伊 壁 鸠 鲁 的 观点 在 当时 必然 不 如 对 今天 的 人 们 更 
具 说 服 力 。 古 代 思 想 中 目的 论 形式 繁多 的 原因 之 一 便 是 各 家 之 言 都 不 能 使 其 他 流派 
言 服 。 


伊 壁 鸠 鲁 同 样 有 反驳 了 对 立 的 观点 ， 他 认为 如 果 人 们 以 毫 无 偏见 的 眼光 去 观察 世 
界 束 会 友 现 它 不 是 设计 或 至 少 不 是 极 完 美 设计 的 产物 。 例 如 ， 世 界 上 大 部 分 地 区 不 
适合 人 类 居住 ， 人 类 生存 的 努力 瘦 常 受到 威胁 ， 目 然 因素 的 无 党 ( 干旱、 风 风 
等 ) 、 有 恶 务 的 环境 以 及 其 他 物种 的 侵犯 都 让 人 类 的 生存 变 得 非常 艰难 。 轰 儿 时 期 的 
无 助 和 目 然 武器 的 缺乏 使 人 类 在 与 其 他 物种 的 生存 竞争 中 并 不 占 优势 ， 诸 如 此 类 ，。 


只 有 针对 上 天 创造 世界 是 为 人 类 误 和 福利 的 观点 ， 伊 壁 鸠 鲁 的 反驳 才 是 有 力 的 。 
即便 如 此 ， 对 方 同 样 作出 了 回应 : 人 类 遭遇 的 困难 也 许 是 因为 对 世界 进行 理性 设计 
时 所 用 的 原材料 太 低 邹 。 而 伊 壁 鸠 鲁 从 未 真正 意识 到 ， 倘 各 自然 的 产生 没有 任何 目 
的 ， 他 便 很 难 解释 原子 的 偶然 碰撞 会 导致 各 物种 对 环境 惯 剃 的 展 好 适应 力 。 


古代 理论 与 现代 世界 


这 些 古 老 的 争论 被 大 大 地 入 化 了 。 早 在 古代 ， 犹 太 人 和 基督 徒 就 接受 了 相 拉 图 
在 《 蒂 迈 欧 篇 》 中 前 述 的 哲学 观点 ， 认 为 他 的 解释 恰好 与 《 创 世 记 》 中 上 和 造物 的 
故事 一 致 。 这 不 足 为 奇 ， 因 为 犹太 基督 徒 信仰 的 上 帝 便 是 造物 主 ， 这 个 造物 主意 企 
使 这 个 世界 恨 好 运转 。 另 外 ， 人 类 在 世界 上 受到 特殊 的 眷顾 。 中 世纪 ， 设 计 论 曾 一 
度 盛 行 : 世界 万 物 ， 包括 人 类 ( 其 实 尤其 是 人 类 ) 都 是 由 上 和 帝 设 计 并 且 创 造 出 来 完 
成 自己 在 世界 上 的 使 命 的 。 人 类 是 这 个 计划 的 特殊 受益 者 ， 所 有 其 他 创造 物 都 是 用 
来 为 人 类 服务 的 。 


亚 里 士 多 德 的 观点 在 中 世纪 被 再 次 发 现 以 后 也 被 纳入 了 设计 论 ， 因 为 亚 里 士 多 
德 的 目的 论 符合 神学 的 一 种 解释 框架， 即 世界 是 由 设计 师 上 和 珊 创 造 的 。 而 亚 里 士 多 
德 本 人 更 为 微妙 的 观点 则 被 忽略 了 。 这 一 时 期 似乎 只 剩 下 两 种 观点 ， 即 世界 是 神圣 
设计 的 结果 或 世界 仅 是 偶然 事件 的 产物 。 后 一 种 观点 直到 文艺 复兴 时 期 才 再 次 得 到 
重视 ， 此 时 伊 壁 鸠 鲁 的 观点 再 度 盛 行 并 激发 一 些 哲 学 家 抛弃 了 整个 中 世纪 的 世界 
观 。 


中 世纪 的 世界 观 包 括 了 亚 里 士 多 德 的 哲学 思想 ， 而 且 很 大 程度 上 是 以 这 些 思 想 
为 基础 的 。 但 在 友 展 过 程 中 ， 他 的 思想 却 被 大 改 特 改 。 亚 里 士 多 德 的 自然 观 ， 包 括 
他 关于 目 然 万 物 的 目的 论 ， 都 成 为 一 个 庞大 的 神学 体系 的 一 部 分 。 在 这 一 过 程 中 ， 
随 着 他 的 观点 被 凝固 为 一 种 体系 并 日 益 被 视 为 一 个 完整 的 、 无 所 不 包 、 无 所 不 知 的 
稳固 的 体系 ， 他 本 人 那 种 试探 性 的 、 合 作 的 研究 万 法 则 被 新 渐 淡 志 。 中 世纪 诗人 但 
丁 将 亚 里 十 多 德 称 为 “智者 的 导师 ”一 一 损 言 乙 ， 无 所 不 知 的 大 师 ， 这 与 亚 里 士 多 
德 本 人 市 着 好 奇 与 惊异 的 探索 精神 相去 甚 远 。 


文艺 复兴 时 期 的 新 学 取代 了 亚 里 士 多 德 主义 体系 ， 但 由 于 这 一 思想 体系 在 大 学 


中 已 经 根深 蒂 固 ， 因 而 它 的 影响 惊人 地 又 持续 了 很 长 时 间 ， 并且 变 得 自我 封闭 ，, 保 
守 地 排 奈 任何 新 思想 。 曾 被 罗马 天 主教 奉 为 至 尊 的 亚 里 士 多 德 的 伦理 和 政治 思想 也 
遭遇 了 同样 的 命运 。 对 亚 里 士 多 德 思想 的 僵化 理解 同样 导 至 了 人 们 简单 地 握 弃 他 的 
思想 ， 而 不 去 细致 地 挖 所 它们 。 早 在 亚 里 士 多 德 被 奉 为 伟大 的 权威 的 时 代 ， 一 些 颇 
有 见地 的 思想 家 就 经 常 抵制 这 种 权威 ， 而 与 此 同时 也 握 弃 了 亚 里 士 多 德 本 人 的 观 
挟 。 由 于 亚 里 士 多 德 的 著作 十 分 令 人 费解 ， 对 其 思想 的 敌对 态度 开始 在 各 种 书 中 传 
播 开 来 ， 那 些 从 来 没有 真正 将 亚 里 士 多 德 作为 一 个 哲学 家 来 研究 的 人 也 就 轻易 接受 
了 这 种 态度 。 和 直至 今天 ， 仍 可 经 常 看 到 一 些 人 对 亚 里 士 多 德 持 有 偏执 的 敌意 ， 他 们 
对 于 亚 里 士 多 德 的 了 解 仅 限 于 断章取义 的 几 句 话 ， 并 简单 地 视 其 为 应 当 握 弃 的 权 
威 。 

这 只 是 后 世 传 统 脱离 原本 的 语 境 ， 对 古典 哲学 思想 断章取义 、 嫁 接 挪用 的 一 个 
典型 例子 。 有 时 这 种 做 法 是 令 人 鼓舞 的 ， 会 引 友 新 的 时 有 成 效 的 思考 ， 比 如 19 世 纪 
对 柏拉图 《理想 国 》 的 政治 解读 ( 见 第 二 章 ) 以 及 中 世纪 大 部 分 时 期 对 亚 里 士 多 德 
的 理解 。 但 是 倘若 这 种 解释 性 传统 延续 过 久 ( 尤其 是 没有 与 之 抗衡 的 严肃 观点 ) 而 
变 得 僵化 和 教条 化 时 ， 结 果 可 能 会 显得 自 相 矛盾 ， 并 导致 对 这 些 观点 的 收视 和 不 假 
思索 地 排斥 。 这 会 更 加 阻碍 我 们 回归 原作 ， 并 从 我 们 目 己 的 视角 进行 解读 。 


亚 里 士 多 德 与 权威 


“对 真理 的 探索 一 万 面 很 难 ， 另 一 方面 也 很 容易 。 这 一 点 从 以 下 事实 便 可 看 

出 ， 即 没有 人 能 完全 掌握 真理 ， 同时， 也 没有 人 与 真理 彻底 失 之 交 辟 。 事 实 是 每 个 
人 对 事物 的 真实 属性 均 有 一 定 程 度 的 认识 ; 虽然 作为 单个 的 个 体 ， 他 们 对 真理 的 贡 
献 甚 微 或 几乎 是 零 ， 但 当 所 有 的 贡献 集合 起 来 便 有 了 可 观 的 积累 。 因 此 ， 由 于 真理 
像 一 个 容易 击 中 的 目标 ， 没 有 人 会 失手 ， 从 这 个 角度 说 探索 真理 是 容易 的 ; 但 我 们 
要 掌握 整个 的 真理 ， 而 不 是 某 个 特定 的 部 分 ， 这 便 是 难点 所 在 .…. 我 们 应 该 感恩 ， 婚 
要 感谢 那些 我 们 可 能 同意 其 观点 的 人 ， 又 要 感谢 那些 表达 了 较为 肤浅 观点 的 人 ， 
为 通过 展示 思想 的 力量 ， 这 些 观 点 也 是 有 所 贡献 的 。” 


亚 里 士 多 德 ， 形 而 上 学 ， 第 二 卷 ， 第 一 章 





图 6 亚 里 士 多 德 像 : 严肃 认真 


“ 当 一 个 经 院 哲 学 家 跟 我 讲 亚 里 士 多 德 曾 经 讲 过 时 ， 我 只 会 设想 他 的 用 意 是 让 
我 怀 着 世俗 对 那个 名 字 所 拥有 的 敬意 和 屈从 来 接受 他 的 观点 。 对 那些 习惯 了 屈从 于 
那个 哲学 家 的 权威 而 放弃 自己 判断 的 人 这 会 产生 立竿见影 的 效果 ， 因 为 往往 不 可 能 
先 考 虑 到 他 的 为 人 、 作 品 和 声望 。 习 俗 在 亚 里 士 多 德 这 个 名 字 和 一 些 人 心中 的 赞同 


与 敬意 之 间 搭 建 了 非常 紧密 而 又 即时 的 联系 。” 





第 六 章 
一 切 始 于 何 时 ? 它们 究竟 为 何 物 ? 
一 切 始 于 何 时 ? 它们 究竟 为 何 物 ? 


很 多 人 都 曾 满 怀 期 待 地 将 目光 转向 希腊 哲学 的 开端 ， 结 果 他 们 却 友 现在 此 员 到 | 
的 第 一 位 哲学 家 ， 公 元 前 6 世纪 的 泰勒 斯 况 公 然 宣 称 “ 水 是 万 物 的 本 源 ”。 任 何 一 个 
教授 古典 哲学 的 人 都 不 得 不 面 对 这 一 命题 可 能 引起 的 迷惑 。 对 于 哲学 传统 来 说 ， 这 
是 一 个 古怪 的 开端 。 然 而 6 世纪 发 生 的 某 些 事 为 哲学 赢得 了 菲 洛 索菲娅 或 爱 智 慧 的 名 
号 ， 我 们 可 以 把 这 看 作 是 与 哲学 相关 的 。 那 么 ， 它 到 底 是 什么 呢 ? 


正如 我 们 所 见 ， 古 代 和 哲学 门派 纷繁 且 喜 好 争论 ， 因 此 这 一 问题 确实 难以 回答 。 
几乎 没有 什么 能 郑重 其 事 地 把 从 泰勒 斯 到 古代 未 期 的 诸多 哲学 家 联系 在 一 起 。 确 实 
存在 一 个 传统 ， 但 这 是 一 个 混杂 、 纷 争 的 传统 。 


由 于 希腊 哲学 在 文化 上 的 巨大 声望 ， 它 时 常 招 人 嫉 恨 ; 那些 目 认为 在 文化 上 被 
边缘 化 的 群体 有 时 会 宣称 ， 希 腊 哲 学 根本 不 具备 原创 性 ， 它 只 不 过 是 未 经 许可 从 别 
处 拿 来 的 一 种 传统 一 一 通常 从 相关 的 群体 处 拿 来 。 早 期 教父 们 认为 异 教 哲 学 家 从 犹 
太 经 文中 窃取 观点 ，26 世 纪 的 非洲 中 心 主义 哲学 家 则 认为 他 们 盗 取 了 埃及 神秘 宗教 
的 思想 。 但 是 这 些 观点 在 历史 上 都 无 从 考证 。 


天 于 希腊 人 独创 力 的 不 同 看 法 


“ 令 人 敬佩 的 是 他 们 在 智力 上 的 充满 活力 和 独立 精神 ， 他 们 借 此 追求 连贯 的 体 
制 ， 却 没有 因为 亦 步 亦 趋 地 抱 守 思想 而 在 得 出 惊人 的 结论 时 辟 筷 不 前 。 很 可 能 是 基 
为 与 东方 宇宙 学 和 神学 的 接触 释放 了 他 们 的 想象 力 ; 这 确实 给 了 他 们 许多 局 友 。 但 
理性 是 他 们 的 原创 。 我 们 认为 哲学 是 一 个 希腊 式 的 观念 。” 
马丁 韦 斯 特 ，1986 
“难道 相 拉 图 不 是 在 用 希腊 文 写作 的 摩西 吗 ?" 


阿 帕 梅 亚 的 努 梅 涅 斯 ( 公元 2 世纪 ) 


“既然 希腊 人 不 但 从 埃及 人 、 迎 勒 底 人 和 其 他 外 国人 那里 抢 动 了 其 他 学 科 ， 而 
且 即 使 是 现在 还 在 动 近 彼此 的 文学 声誉 ,那么 如 此 看 来 说 希腊 人 会 穷 取 犹 太 人 的 信 
仰 ， 也 束 不 足 为 怪 了 .…… 


希腊 人 在 智慧 原创 方面 一 无 贡献 ( 唯一 值得 称道 的 不 过 是 文字 上 的 灵巧 流 
畅 ) ， 他 们 所 有 的 成 束 都 是 从 外 国 窃取 ， 因 此 有 理由 相信 希腊 人 意识 到 了 犹太 人 的 
话语 的 力量 并 且 对 此 下 手 .…. 不 是 我 把 他 们 看 作 窃 贼 ， 而 是 他 们 上 自己 的 言行 的 确 如 
此 。” 


尤 西 比 厄 斯 ， 凯 撤 里 亚 主教 ( 约 266 一 一 339 ) 


希腊 人 目 己 倒 并 不 认为 哲学 是 他 们 的 原创 ; 他 们 认为 它 来 自 希 腊 之 外 的 各 种 不 
同 的 资源 ， 多数 来 自 东 方 。 那 时 的 希腊 人 并 不 把 原创 看 得 如 此 重要 ， 他 们 也 确实 认 
为 自己 在 哲学 研究 上 表现 得 乍 尔 不 群 。 实 际 上 ， 即 使 我 们 是 在 读 出 自如 星 汐 的 泰勒 
斯 之 笔 的 作品 片断 ， 也 可 以 读 到 一 种 有 趣 的 、 与 众 不 同 的 思维 万 式 。 


理性 的 传统 ? 


是 什么 使 它 ( 这 种 与 众 不 同 的 思维 方式 ) 哲学 化 ? 通常 这 一 过 程 最 明显 的 特点 
是 诉 诸 理性 和 辩论 。 即 使 是 如 此 稚 统 的 表述 ， 这 个 命题 也 毫 无 疑问 是 正确 的 。 哲 学 
家 以 此 著称 : 他 们 为 自己 的 推论 辩护 ， 同 时 反驳 对 手 ; 他 们 要 求 别人 就 其 主张 提供 
理由 ， 同时 又 为 自己 的 主张 给 出 理由 。 虽 然 这 可 以 把 哲学 与 诗歌 等 | ] 类 区 别 开 来 ， 
但 是 这 并 没有 给 出 哲学 活动 的 明确 过 程 ， 或 者 使 哲学 区 别 于 其 他 智力 活动 。 理 性 和 
立论 有 许多 种 ， 哪 一 种 有 价值 呢 ? 当 我 们 审视 前 苏 格 拉 底 时 代 所 产生 的 不 同 思想 
时 ， 很 难 从 中 友 现 某 种 单一 类 型 的 推理 ， 或 对 某 种 单一 类 型 的 辩论 的 需求 。 


前 苏 格 拉 底 时 代 的 第 一 批 哲学 家 包括 来 自 小 亚 西亚 的 米利 都 的 泰勒 斯 、 阿 那 克 
西 曼 德 和 阿 那 殉 西 美 尼 ， 他们 热衷 于 提出 宇宙 论 ， 人 致力 于 对 我 们 所 居住 的 世界 作出 
理性 解释 。 亚 里 士 多 德 曾 敏锐 地 指出 ， 他 们 关注 其 所 称 的 物质 性 起 源 ， 即 我 们 的 世 
界 是 由 什么 组 成 的 。 对 于 这 个 问题 ， 我 们 发 现 他 们 给 出 的 答案 来 目 水 、 气 和 “无 形 
无 质 体 ” 等 方面 。 这 种 解释 简约 得 惊人 ， 它 同时 为 大 干 世界 里 纷繁 复杂 的 物理 现象 
提出 了 解释 。 有 和 鉴于 此 ， 这些 对 世界 提出 解释 性 猜想 的 哲学 家 ， 常 常 被 看 作 科 学 的 
先驱 。 但 是 显而易见 ， 这 些 纯粹 推测 性 的 理论 不 可 能 与 科学 探究 得 出 的 准确 概念 进 
行 有 效 地 比较 。 公 人 允 地 说 ， 前 苏 格 拉 底 时 代 的 哲学 家 们 是 过 渡 性 的 ， 他 们 身上 有 着 
一 种 类 似 后 世 的 哲学 和 科学 那 种 意图 解释 世界 的 智力 冲动 。 








图 7 后 世 所 作 阿 那 克 西 曼 德 像 ， 所 持 日 暑 被 视 为 其 本 人 的 发 明 


其 他 前 苏 格 拉 底 时 代 的 哲学 家 对 科学 并 不 感 兴趣 。 埃 费 苏 斯 的 赫 拉 克利 特 以 星 
深 难 懂 的 名 言 警 句 而 著称 ， 他 以 火 为 世界 万 物 的 本 原 ， 并 把 这 个 命题 与 个 体 的 目 知 
相 联 系 。 他 对 这 两 者 的 描述 都 诉 诸 理 性 ( 逻 各 斯 ) ， 这 里 的 理性 既 指 个 体 的 理性 ， 
也 指 个 体 理 性 应 该 努力 遵从 的 于 宙 大 道 ; 但 对 于 这 个 命题 ， 赫 拉克 利 特 并 没有 提出 
什么 理由 或 论据 来 使 我 们 信服 。 科 洛 封 的 色 诺 耸 尼 以 理性 和 辩论 来 消解 对 诸 神 的 天 
真 信仰 。 在 他 的 学 说 中 ， 我 们 第 一 次 清晰 地 看 到 在 用 某 种 被 其 辩 称 为 更 合理 的 东西 
来 质疑 和 取代 弟 规 信仰 的 过 程 中 ， 理 性 派 上 了 用 场 。 他 以 令 人 信服 的 方式 说明 神 人 
同形 同性 论 是 有 缺陷 的 : 色 诺 芬 尼 认为 每 个 人 都 以 自己 的 形象 创造 神 的 形象 ( 甚至 


动物 也 会 这 样 做 ， 如 果 它 们 能 做 到 的 话 ) 。 但 是 他 关于 上 帝 的 据 称 是 更 有 理性 说 服 
力 的 观念 是 如 此 奇特 一 一 上 帝 似 乎 是 一 种 球体 一 一 以 致 人 们 不 得 不 面 对 这 样 一 个 问 
题 : 颠 黎 我 们 的 信仰 并 使 我 们 直面 这 一 点 的 推理 之 权威 何在 ? 





一 种 新 的 思维 万 式 ? 


“我 一 直 意 在 证 明 : 由 于 早期 爱 奥 尼 亚 人 的 传授 ， 一 种 新 事物 产生 了 一 一 这 种 
事物 我 们 称 之 为 科学 .….. 认 为 爱 奥 尼 亚 人 的 科学 起 源 于 任何 一 种 神话 观念 都 是 大 错 特 
错 的 .….. 严 格 意义 上 的 科学 最 终 把 整个 世界 作为 其 研究 对 象 ， 我 们 应 该 把 这 种 对 科学 
的 准确 界定 归功 于 爱 奥 尼 亚 人 。" 


约翰 - 伯 奈 特 ，1892 


“我 曾 力图 证 明哲 学 家 是 如 何 保有 其 先知 特性 的 。 为 了 达到 对 神圣 感 和 事物 真 
实 本 质 的 认识 ， 他 依赖 对 目 己 的 理性 的 假定 特性 再 外 加 一 点 宇宙 意识 …… 这 种 直觉 化 
的 理性 取代 了 以 往 活跃 在 梦幻 和 启示 视 野 中 的 非 几 能 力 ; 超 目 然 的 变 成 了 形而上学 
的 …… 只 有 奇迹 才能 使 6 世纪 的 智者 们 清除 他 们 头脑 中 所 有 的 虚构 含 见 。 


弗朗西斯 - 康 福 德 ，1952 


对 于 埃 莱 阿 的 巴 门 尼 德 和 过 庄 来 说 ， 这 个 间 题 是 相当 尖 锅 的 ， 他 们 曾 写 下 了 那 
个 时 代 尽 人 皆 知 的 论题 。 巴 门 尼 德 的 抽象 论证 得 出 了 一 个 没有 人 能 接受 的 结论 : 能 
够 被 思考 和 述说 的 对 象 实际 上 只 有 一 个 ， 关 于 使 这 个 对 象 实现 复数 化 或 对 其 加 以 限 
定 、 割 黎 的 说 法 都 难免 显得 过户。 因此 我 们 天 于 客体 那 种 形态 各 异 、 变 动 不 居 的 多 
重 性 的 经 验 完 全 是 误导 性 的 。 逐 诸 推 演 了 许多 辩论 ， 把 我 们 对 日 党 经 验 的 多 重 性 和 
变动 性 的 假定 归于 这 雇 。 这 样 的 结论 让 人 难以 接受 ， 但 问题 是 这 些 主张 义 难 以 肥 
驶 。 这 使 人 们 对 理性 辩论 产生 了 一 丝 不 安 : 当 它 的 结论 与 我 们 的 信念 相 矛 盾 时 ， 我 
们 应 该 如 何 面 对 ? 

对 此 的 回应 各 不 相同 。 有 些 思想 者 继续 致力 于 提出 对 世界 作出 解释 的 安 大 理 
论 ， 昌 然 他 们 的 理论 破坏 了 常识 性 信念 。 克 拉 佐 美 尼 的 阿 那 克 萨 哥 拉 告 诉 我 们 ， 当 
希腊 人 说 某 事 物产 生 或 消失 时 ，“ 希 腊 人 错 了 ”; 从 阿 那 克 防 哥 拉 的 理论 视角 看 ， 


新 产生 的 事物 本 来 束 已 存在 。 与 之 相似 ， 阿 克拉 件 的 恩 培 多 克 勒 、 原 子 论 者 留 基 伯 
及 阿 但 德 拉 的 德 席 克 利 特 都 提出 学 说 来 修正 我 们 对 于 现实 的 常识 性 信念 ， 并 且 这 些 
学 说 还 会 随 着 他 们 上 自己 的 假定 的 变化 而 变化 。 他 们 中 没有 人 怀疑 其 推理 是 否 可 以 做 
到 这 一 点 ， 也 没有 人 充分 解决 如 何 从 单 识 性 信念 的 角 大 来 看 竺 其 学 说 的 问题 一 一 企 
此 ， 德 谨 克 利 特 确实 友 现 了 一 个 问题 : 我 们 从 目 己 的 经 验 走 向 理性 表述 ， 但 这 反 过 
来 又 贬低 了 经 验 。 





但 是 ， 另 外 还 有 一 些 思 想 家 ， 包 括 某 些 智者 ， 都 坚持 这 样 的 观点 ， 即 哲学 思辩 
借助 人 们 无 法 驶 倒 的 论证 却 得 出 某 些 令 人 无 法 接受 的 结论 ， 这 其 中 的 方法 有 些 可 
疑 。 论 状 中 的 机 敏 成 了 令 人 恐惧 和 嫉 恨 的 东西 ， 它 仅 仪 被 看 作 是 一 项 扩 巧 。 从 这 个 
角度 看 ， 哲 学 思辩 和 政坛 、 法 庭 上 巧 天 如 簧 的 演说 者 的 非 道德 精明 融 没 有 什么 区 别 
了 


这 种 情况 显然 是 很 混乱 的 ， 它 也 在 某 种 程度 上 说 明了 为 什么 这 些 哲学 家 被 称 
为 “前 苏 格 拉 底 ”， 上 暗示 苏 格 拉 底 是 一 个 关键 后 。 不 管 这 些 哲 学 家 个 人 取得 了 怎样 


的 成 惑 ， 他 们 并 不 明确 地 归属 于 一 个 统一 传统 ， 在 此 传统 中 推理 扮演 着 一 个 清晰 的 
哲学 角色 。 这 一 点 始 于 苏 格 拉 底 。 


理性 和 理解 力 


乍 看 上 去 ， 正 如 我 们 在 第 四 章 所 见 ， 苏 格拉 底 似乎 不 可 能 是 这 个 哲学 传统 的 代 
表 人 物 。 他 总 是 个 门外汉 ， 拒 绝 附和 那个 时 代 的 哲学 家 们 的 所 作 所 为 。 而 且 对 于 提 
出 天 于 世界 的 理论 、 展 示 演 讲 术 、 启 得 辩论 等 等 ， 他 一 概 吴 之 以 蜡 ， 认 为 这 些 都 是 
硅 夺 其 谈 ， 浪 费时 间 。 那 么 ， 是 什么 使 他 成 为 了 里 程 碑 式 的 哲学 人 物 ? 


正如 我 们 所 看 到 的 ， 苏 格拉 底 针 对 他 人 的 观点 ， 通 过 他 们 无 力 回应 目 己 的 论辩 
来 表明 他 们 对 所 谈论 的 事物 缺乏 理解 。 要 对 事物 有 所 理解 ， 看 来 你 必须 能 够 对 
其 “提供 解释 ”， 这 意味 痢 给 出 理由 ， 并 最 终 对 探讨 中 的 论题 作出 理性 摘 述 。 但 这 
并 不 容易 做 到 ， 除 非 你 拉 心 自问 搞 明 日 目 己 信念 的 根据 是 什么 。 因 此 当 你 要 求 他 人 
为 其 本 人 的 言论 提供 依据 的 时 候 ， 如 果 他 们 答 不 上 来 ， 或 者 提供 的 依据 混乱 不 清 、 
前 后 矛盾 时 ， 你 可 以 说 他 们 缺乏 理解 。 但 特别 地 如 果 你 擅长 这 种 提问 ( 正如 苏 格 拉 
底 显 然 精 于 此 道 ) ， 你 将 会 意识 到 这 种 追问 也 适用 于 你 自身 ; 你 可 能 提出 观点 ， 但 
是 这 并 不 能 说 明 你 理解 它们 ， 因 此 也 没有 权利 独断 强制 地 推广 它们 ， 除 非 你 能 提供 
足够 的 依据 来 回应 别人 的 追问 。 


苏 格 拉 底 以 降 ， 理 性 辩论 成 为 哲学 的 生命 线 ， 因 为 只 有 在 辩论 的 交锋 中 我 们 才 
能 达成 对 我 们 所 持 并 试图 向 他 人 展示 的 主张 的 理解 。 ( 正如 我 们 所 看 到 的 ， 理 解 是 
一 种 知识 ， 而 我 们 只 能 认识 真理 ; 因此 哲学 的 主要 特征 也 可 以 被 看 作 是 对 真理 的 追 
求 。 ) 由 此 ， 我 们 才能 在 所 有 哲学 流派 中 发 现 对 推理 和 辩论 的 重视 。 现 在 我 们 看 到 
一 种 关于 哲学 的 理性 和 辩论 的 清晰 意识 渐渐 浮现 ， 它 不 在 于 单纯 地 把 别人 双 倒 ,而 
是 与 追求 真理 和 理解 联系 在 一 起 。 


从 外 部 来 看 ， 那 时 候 和 现在 一 样 ， 所 有 的 辩论 看 起 来 似乎 都 是 叫 吊 间 人、 之 无 
魅力 的 ， 对 于 没有 哲学 天 资 的 人 来 说 这 似乎 之 无 意义 。 ( 有 这 样 一 则 故事 : 一 个 罗 


马 官吏 把 雅典 所 有 的 哲学 家 召集 在 一 起 ， 为 他 们 的 观念 冲突 提出 调停 ， 以 便 最 终 解 
决 他 们 之 间 所 有 的 分 歧 。 ) 但 是 从 此 ， 理 性 思辨 在 哲学 上 的 重要 性 则 体现 在 它 对 理 
解 的 促成 上 。 那 些 拒绝 辩论 的 人 ， 如 毕 达 哥 拉 斯 信徒 铭记 导师 所 言 、 唯 导师 是 从 ， 
在 哲学 上 总 是 被 视 为 边缘 人 。 伊 壁 鸠 鲁 相 对 不 重视 辩论 的 态度 也 招致 了 其 他 哲学 流 
派 的 批评 。 


作为 学 科 的 哲学 


下 两 点 : 重视 辩论 对 理解 的 天 键 作用 ， 以 及 在 多 种 问题 上 的 积极 看 法 。 柏 拉 图 还 加 
入 了 另外 重要 的 三 点 : 一 是 系统 ， 即 多 种 观点 可 以 形成 一 个 整体 ; 二 是 把 哲学 看 作 
是 自觉 地 有 别 于 其 他 思维 方式 的 学 科 ; 三 是 把 哲学 作为 一 个 研究 学 科 加 以 制度 化 。 


在 古代 世界 中 柏拉图 被 看 作 是 一 位 关键 性 的 人 物 ， 他 是 第 一 位 有 心 使 目 己 的 观 
拟 系 统 化 的 哲学 家 ， 他 把 极其 多 样 的 问题 以 一 种 相互 论证 的 方式 联系 在 一 起 ， 并 且 
在 这 些 问题 上 都 有 上 自己 的 见解 。 不 知 在 此 把 柏拉图 看 作 是 先行 者 是 人 否 公 道 ， 原子 论 
者 德 谨 克利 特 也 在 一 系列 的 问题 上 进行 过 思考 ， 但 柏拉图 确实 是 第 一 位 我 们 能 读 到 
其 著作 的 哲学 家 。 后 世 的 作家 认为 柏拉图 是 历史 上 第 一 位 把 哲学 看 作 是 涵盖 三 个 领 
域 一 一 逻辑 学 、 伦 理学 和 物理 学 一 一 的 思想 体系 的 人 。 这 是 个 时 代 错 误 ， 但 相 拉 图 
确实 在 后 世 思 想 家 涉足 的 大 部 分 领域 中 都 占有 一 席 之 地 。 





柏拉图 并 没有 明示 ， 他 那 积极 而 系统 的 思想 是 如 何 与 辩论 确立 理解 的 观念 相 联 
系 的 。 但 是 他 却 明示 后 人 ， 重 要 的 不 仅仅 是 观点 正确 ， 还 要 以 正确 的 方式 持 有 观点 
一 一 企 理性 辩论 的 基础 上 理解 。 相 拉 图 是 通过 撰写 对 话 集 表 达 上 述 观 点 的 ， 在 对 话 
集中 柏拉图 从 来 没有 显 身 友 言 ， 这 使 他 与 他 所 持 有 的 观点 保持 一 定 的 距离 。 因 为 读 
者 应 该 目 己 来 思考 这 些 观 后 ， 并 检验 上 自己 对 这 些 观点 的 理解 。 即 使 柏拉图 对 某 个 观 
所 很 明显 地 非常 确定 ， 他 也 不 会 把 它 强 加 于 人 。 如 果 有 读者 因为 相 拉 图 的 权威 而 接 
受 了 某 个 观点 ， 那 么 他 就 错过 了 其 中 的 精华 部 分 。 这 个 观 后 必须 被 检验 、 被 争辩 ， 
这 样 它 才 能 被 理解 。 

应 该 以 一 分 为 二 的 态度 来 看 待 柏拉图 的 遗产 。 他 的 学 园 在 其 设立 的 大 部 分 时 间 
内 以 相 拉 图 式 的 方法 进行 哲理 推 究 ， 以 攻击 式 辩论 法 芭 驳 同时 代 人 的 观点 ， 但 其 目 


身 却 没有 立场 。 直 到 学 园 关闭 之 后 ， 即 公元 前 1 世纪 ， 哲 学 家 们 才 开始 把 柏拉图 自己 
的 思想 作为 一 个 系统 进行 研究 和 提升 。 对 柏拉图 的 前 释 总 免不了 顾 此 失 航 之 康 一 
他 或 者 被 认为 是 把 论证 抛 给 别人 了 事 ， 或 者 钥 认 为 是 热 袁 于 提出 某 些 观念 。 


现代 而 非 古 代 的 前 释 者 强调 柏拉图 有 意 把 哲学 确立 为 一 种 独特 的 思维 方式 。 在 
《理想 国 》 的 结尾 ， 当 柏拉图 借 苏 格拉 底 之 口 告诉 我 们 ， 诗 ( 或 者 更 花 统 地 说 是 文 
学 ) 和 哲学 长 久 以 来 融 争 论 不 体 时 ， 他 似乎 是 在 为 目 己 的 观点 追根 溯源 。 但 柏拉图 
最 引 人 注 目的 行为 之 一 ， 束 是 以 其 杰出 的 文学 天 赋 说 明哲 学 是 “辩证 的 。， 一 种 不 
依赖 于 修辞 或 文学 拉 巧 的 纯粹 辩论 。 正 因 如 此 ， 他 始终 坚持 ， 哲 学 这 项 活动 不 同 于 
其 他 人 ( 如 演讲 家 、 诗 人 和 智者 ) 的 所 为 。 


不 管 这 在 柏拉图 的 作品 内 造成 了 怎样 的 张力 ， 后 人 却 在 一 操 上 得 到 了 他 的 真 
传 。 后 世 的 哲学 友 展 了 一 种 专业 的 文体 风格 : 直截了当 、 明 晰 透彻 ,纯粹 依靠 理性 
状 论 的 力量 。 无 须 旋 异 的 是 ， 对 于 普通 读者 来 说 这 索然 无 味 ， 并 且 在 为 公众 所 创作 
的 简易 的 文学 化 作品 和 以 坚定 不 移 的 专业 化 、 技 术 性 笔调 写 融 的 “真正 的 ”哲学 香 
作 之 间 ， 我 们 友 现 一 道 鸿沟 渐渐 形成 。 

这 道 鸿沟 后 来 又 因 哲 学 的 制度 化 而 被 进一步 加 深 。 昌 然 每 一 个 时 代 的 哲学 家 都 
根据 目 己 所 处 时 代 的 大 学 或 学 院 模 式 对 柏拉图 的 学 园 进行 前 释 ， 但 我 们 对 其 组 织 机 
构 所 知 甚 少 。 但 它 是 一 种 新 事物 ， 一 所 容纳 像 亚 里 士 多 德 这 样 的 年 轻 人 来 投身 哲学 
的 学 校 。 他 们 可 能 学 到 了 柏拉图 的 观点 ; 他 们 也 学 会 了 如 何 辩论 。 亚 里 士 多 德 在 其 
人 生 的 后 期 创立 了 目 己 的 哲学 学 校 ， 这 被 一 些 人 看 作 是 目 负 之 举 ， 但 它 确 立 了 一 种 
模式 : 独创 性 强 的 哲学 家 可 以 创立 自己 的 学 校 ， 招 收 门 徒 和 学 生 ， 这 些 门 徒 和 学 生 
会 学 习 、 深 化 和 传播 他 的 观点 。 由 此 ， 柏 拉 图 和 亚 里 十 多 德 的 哲学 在 各 上 自学 校 中 都 
拥有 了 一 段 历 史 ; 它们 变 成 了 其 他 哲学 家 研究 的 对 象 。 


有 了 哲学 学 校 一 一 斯 多 锣 学 派 和 伊 壁 鸠 鲁 学 派 都 以 类 似 的 原则 创立 一 一 我 们 残 





会 帮 现 上 古代 哲学 家 和 现代 哲学 家 的 活动 惊人 地 相似 。 昌 然 富裕 的 柏拉图 拒绝 收取 学 
费 ， 但 是 费用 还 是 很 快 成 为 这 个 制度 中 的 必要 一 项 。 入 读 哲 学 学 校 成 为 年 轻 男性 

有 时 也 包括 年 轻 女 子 ) 教育 的 一 部 分 。 ( 或 者 ， 他 们 也 可 能 拥有 一 位 训练 有 素 的 
哲学 家 作为 家 庭 教师 。 ) 他 们 接受 教育 ， 以 便 能 够 理解 和 赏析 某 些 重要 的 哲学 观 
念 ， 这 些 观 念 中 的 许多 内 容 已 经 成 为 文化 传统 的 一 部 分 。 在 学 校 里 ， 他 们 也 在 辩论 
技巧 方面 受到 训练 ， 以 便 在 他 们 离 校 时 能 够 擎 握 某 些 在 诸如 政治 和 法 律 等 领域 中 更 
具 实际 价值 的 应 用 近 能 。 那 些 最 有 哲学 天 赋 并 且 献 身 于 哲学 研究 的 人 会 留 在 学 校 
里 ， 永远 成 为 学 校 哲 学 团体 的 一 部 分 。 这 听 起 来 和 当今 大 学 中 的 哲学 教学 有 些 相 
似 。 ( 或 者 更 像 学 位 和 分 数 还 没有 变 得 和 文 任 同样 重要 之 前 ， 那些 不 那么 僵化 的 大 
学 体制 。 ) 哲学 是 某 种 大 学 教育 的 一 部 分 ， 这 种 观念 一 直 持 续 到 古代 的 晚期 ， 历 经 
政治 和 文化 的 巨大 变迁 。 


这 种 相似 还 存在 于 哲学 研究 的 许多 具体 方式 中 。 我 们 友 现 哲学 家 是 针对 其 他 和 哲 
学 家 的 论文 和 散文 ， 来 相应 撰写 自己 的 论文 、 散 文 以 及 辩论 性 著作 的 。 我 们 还 发现 
了 对 哲学 先 人 ， 尤 其 是 对 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 作品 的 评注 。 我 们 友 现 在 同一 流派 
中 存在 争执 ， 例 如 关于 两 个 同 代 人 谁 准确 地 理解 了 伊 壁 鸠 鲁 。 我 们 还 发 现 了 针对 当 
时 其 他 学 派 的 大 量 辩论 。 从 风格 和 目标 来 看 ， 这 些 作 品 和 现代 的 哲学 期 刊 文章 以 及 


专业 化 产物 的 此 类 著作 产生 关联 。 而 柏拉图 的 对 话 在 形式 上 和 任何 现代 哲学 写作 都 
有 所 差异 。 


由 此 ， 柏 拉 图 之 后 的 哲学 是 哲学 流派 史 ( 其 中 有 两 个 例外 ， 后 面 我 们 会 谈 
到 ) 。 这 里 还 有 一 种 有 趣 的 不 光彩 一 面 一 一 一 直 持 续 到 证 代 晚 期 的 对 伪 哲 学 家 的 抱 
怨 ， 这 些 伪 哲 学 家 以 哲学 来 谋取 个 人 利益 ， 包 括 在 钱财 方面 和 名 誉 方面 。 他 们 是 一 
群 小 丑 式 的 人 物 ， 在 课堂 上 品行 高 洁 ， 在 课堂 外 唯利是图 。 这 也 说 明 古 代 和 哲学 不 仅 


是 一 种 智力 挑战 ， 也 可 以 为 改善 生活 和 寻找 生命 的 意义 提供 切实 的 帮助 。 人 们 不 仅 
希望 哲学 家 能 传播 智力 技能 ， 也 期 待 他 们 能 在 寻找 美好 生活 的 过 程 中 躬 身 垂 汉 。 对 
于 后 者 ， 如 今 我 们 更 多 的 是 在 宗教 或 智能 性 更 低 的 事务 中 寻求 。 古 代 的 哲学 家 并 不 
是 提供 了 众多 学 科 中 的 一 种 学 科 ， 而 是 提供 了 一 种 唯一 可 以 走 进 他 们 的 受众 心中 的 
学 科 。 


形形色色 的 哲学 流派 


虽然 亚 里 士 多 德 是 柏拉图 的 学 生 ， 但 从 某 些 方面 来 说 ， 他 在 学 园 之 后 形成 的 各 
种 学 派 都 是 最 不 具有 代表 性 的 。 这 是 因为 亚 里 士 多 德 本 人 兴趣 极其 广泛 。 他 广泛 研 
究 、 深 化 或 创立 了 各 类 学 科 ， 从 文学 理论 到 逻辑 学 ， 从 经 济 学 到 生物 学 。 他 身后 所 
留 下 的 论 着 数量 庞大 ， 其 中 一 些 是 理论 方面 的 论文 ， 另 一 些 则 更 像 是 研究 记录 。 从 
这 个 角度 看 ， 亚 里 士 多 德 学 派 和 后 来 那些 研究 方向 狭隘 的 哲学 流派 不 同 。 





图 8 哲学 家 们 在 一 起 交流 、 辩 论 


像 此 前 的 许多 学 派 一 样 ， 斯 多 葛 学 派 起 于 公共 场所 ; 而 伊 壁 鸠 鲁 却 与 众 不 同 地 
把 他 的 学 校 置 于 私人 居所 一 一 化 园 内 。 伊 壁 鸠 鲁 要 求 他 的 观点 被 不 加 质疑 地 接受 
铭记 ， 这 一 点 也 与 众 不 同 。 但 不 久之 后 ， 仇 壁 鸠 鲁 学 派 及 其 在 别处 的 支脉 也 展开 了 
和 斯 多 葛 以 及 其 他 学 派 极 为 相似 的 活动 一 一 争辩 与 肥 争辩 、 评 述 经 典 作品 、 普 遍 延 
续 其 创立 者 的 哲学 活动 。 每 一 代 学 生 都 需要 目 己 来 重新 学 习 和 理解 哲学 观点 ， 因 此 
即使 是 致力 于 传授 其 创立 者 学 说 的 哲学 流派 ， 也 会 在 阐释 的 交锋 中 得 以 友 展 。 此 
外 ， 随 着 政治 和 社会 环境 的 变化 ,出现 了 需要 解决 的 新 问题 、 需 要 迎接 的 新 挑战 。 
例如 罗马 征服 了 地 中 海地 区 后 ， 和 希腊 知识 分 子 开始 教化 未 开化 的 罗马 人 。 


从 公元 前 1 世纪 开始 ， 我 们 肪 现 不 同学 派 之 间 持 续 不 断 的 争论 导致 了 某 尝 混合 派 

或 “ 折 中 派 ” ( 将 不 同学 派 的 观点 结合 在 一 起 形成 一 种 新 的 立场 ) 的 产生 。 安 条 克 
是 当时 非常 有 影响 的 一 个 人 ， 他 认为 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 和 斯 多 葛 学 派 在 许多 问题 
上 的 核心 观点 是 可 以 兼容 的 ， 他 们 之 间 的 差异 被 硅 大 了 。 在 哲学 史上 ， 这些 流 派 在 
则 趣 方 面 的 地 位 往往 低 于 那些 原创 思想 家 所 创立 的 学 派 。 但 我 们 仍然 能 够 认同 其 立 
场 。 一 旦 哲学 形成 了 讲学 的 传统 ， 不顾 一 切 地 去 标新立异 看 起 来 就 显得 比较 轧 压 ， 
而 基于 已 有 的 观点 进行 辩论 或 构建 则 更 为 合理 。 今 天 大 多 数 哲学 家 都 是 这 样 做 的 ， 
因此 我 们 应 该 收 起 对 此 不 悄 一 顾 的 态度 。 


在 罗马 共和 国 的 晚期 和 罗马 项 国 的 早期 ， 有 理由 说 古典 哲学 达到 了 一 个 全 盛 
期 。 虽 然 这 时 不 再 有 伟大 的 原创 思想 家 ， 但 各 种 哲学 流派 相互 交流 ， 兴 旺 繁荣 。 这 
些 哲 学 流派 把 它们 的 观点 散播 到 整个 罗马 帝国 ， 一 个 严肃 求学 的 学 生 有 大 量 机 会 去 
学 习 和 思考 这 些 观点 。 ( 在 这 个 时 候 ， 雅 典 已 经 失去 了 它 从 柏拉图 到 公元 前 1 世纪 之 
间 一 直 拥有 的 哲学 中 心 的 地 位 ， 像 亚历山大 和 罗马 这 样 的 城市 也 取得 了 文化 上 的 重 
要 位 置 。 ) 在 整个 负 国 范围 内 ， 受 过 教育 的 人 都 融 悉 哲学 、 都 能 够 谈论 哲学 。 一 种 


子 
如 此 丰富 多 元 的 文化 传统 能 够 有 如 此 大 的 影响 和 重要 性 实 属 罕见 。 古 代 的 未 期 之 前 


唯一 一 个 重要 的 新 流派 是 公元 3 世纪 出 现 的 对 一 个 旧 学 派 的 重要 前 释 一 一 普罗 提 诺 以 
新 颖 和 独特 的 方式 对 柏拉图 观念 重新 思考 并 加 以 整合 ， 这 个 学 派 我 们 称 之 为 新 柏 拉 
图 主义 ， 它 在 以 后 的 几 个 世纪 中 繁 攻 活跃。 


我 们 前 面 提 到 的 两 个 哲学 运动 出 现在 这 种 流派 杂 糠 的 局 面 中 ， 它 们 与 其 说 具有 
流派 性 不 如 说 具有 反 流 派 性 。 

其 一 是 皮 沪 的 怀疑 主义 ， 正 如 我 们 在 第 四 章 所 见 的 ， 这 一 运动 与 柏拉图 学 园 的 
怀疑 主义 大 相 径 庭 。 就 像 我 们 在 作为 主要 资料 来 源 的 塞 克 斯 都 : 恩 披 里 柯 的 记载 中 看 
到 的 那样 ， 反 浪 怀 疑 主 义 在 方法 上 是 完全 可 行 的 ， 可 以 被 系统 化 。 但 是 就 其 自身 来 
襄 ， 它 想 要 企 任何 事情 上 确立 权威 都 会 目 我 拆 台 ， 甚 全 在 尽 滔 怀 疑 主 义 的 本 质 这 一 
点 上 也 是 如 此 ， 因 为 这 会 使 他 认识 到 自己 对 某 些 信念 的 足够 坚持 ， 从 而 威胁 到 怀疑 
的 定 力 。 因 此 皮 浪 主义 绝 不 会 主张 前 后 一 致 地 成 为 一 个 体制 化 的 流派 。 这 也 是 为 什 
么 我 们 对 它 的 传播 和 影响 所 知 甚 少 的 一 个 原因 。 


第 二 个 “ 反 流 派 ”运动 来 自 犬 儒 派 ， 它 起 源 于 公元 前 4 世纪 西 诺 普 的 狄 奥 根 尼 。 
狄 奥 根 尼 率 移 垂 学 成 为 别人 效仿 的 榜样 ， 但 他 没有 建立 任何 正式 的 机 制 。 大 癸 派 得 
名 于 大 ( 在 古代 这 是 不 知 廉耻 的 象征 ) ， 他 们 热衷 于 街头 布道 ， 人 在 生活 方式 上 公然 
违背 社会 规范 ， 目 的 在 于 通过 拒绝 社会 习俗 来 “回归 自然 ”。 尽 管 某 些 大 仿 主 义 者 
的 讲学 方式 确实 不 拘 形 式 ， 但 在 哲学 上 它 仍 然 只 是 一 种 吸引 教化 边 绿 群体 的 生活 方 
陈 。 大 癸 主 义 拒绝 理性 辩论 ， 认 为 生命 中 没有 什么 费解 乙 处 ， 天 于 人 生 问 题 的 答案 
也 很 简单 ， 因 此 大 儒 主 义 永远 不 可 能 成 为 一 种 哲学 流派 。 


最 终 的 转折 


很 难 确定 作为 一 种 鲜 活 传统 的 古典 哲学 终止 于 何 时 ， 尤 其 是 在 人 们 无 法 ;准确 确 
定 古 代 一 一 古 希 腊 和 古 罗 马 文 化 一 一 末期 为 何 时 的 情况 下 。 当 罗马 带 国 分 多 时 ， 东 
部 的 拜占庭 帝国 保持 了 政治 和 文化 上 的 统一 ， 并 且 尽 管 是 以 部 分 和 有 限 的 形式 存 
在 ,哲学 在 此 仍然 是 一 种 学 术 研 究 。 这 种 统一 性 在 西部 则 荡然 无 仓 ， 哲 学 文本 被 
(部 分 地 ) 保存 在 修道 院 中 ， 但 这 些 保存 者 不 再 是 这 些 文本 所 包含 的 传统 的 一 部 
分 。 甚 至 连 写 束 这 些 作品 的 希腊 文 方面 的 知识 也 失传 了 。 当 哲学 重新 发 展 起 来 ， 这 
种 以 亚 里 士 多 德 为 主 、 柏 拉 图 也 占 一 席 之 地 的 传统 又 成 为 哲学 的 一 部 分 ， 只 是 被 纳 
入 了 一 个 有 所 差别 的 神学 框 染 中 。 直 到 文艺 复兴 时 期 ， 人 们 才 有 可 能 独立 地 研究 古 
代 作品 的 文本 ， 而 对 亚 里 士 多 德 的 研究 ， 仍 然 需 要 同 他 的 中 世纪 改造 所 导致 的 后 续 
作用 进行 斗争 。 





图 9 一 名 基督 徒 的 墓碑 上 镑 刻 的 图 案 : 一 位 哲学 家 坐 在 一 个 祈祷 的 人 身边 


公元 529 年 ， 基 督 教徒 星 负 查 士 本 尼 天 闭 了 在 雅典 传授 异 教 哲 学 的 学 校 ， 这 一 年 
被 看 作 是 作为 一 种 鲜 活 传统 的 古代 哲学 的 终结 点 ， 对 于 这 一 点 需要 予以 说 明 。 像 许 
多 重大 的 历史 时 刻 一 样 ， 这 也 经 不 起 历史 研究 的 追问 。 雅 典 早 就 失去 其 哲学 中 心 的 
地 位 ， 人 们 不 清楚 除了 柏拉图 主义 是 否 还 有 别 的 学 派 在 此 活跃 。 实 际 上 查 士 J 尼 也 
并 不 是 关闭 了 哲学 学 校 ， 他 似乎 至 多 不 过 是 禁止 异 教 哲 学 家 讲学 ， 这 个 法 令 似乎 也 
并 未 生出 实效 。 早 在 529 年 之 前 异 教 哲 学 束 陷 入 了 危机 ， 此 后 只 是 在 某 种 程度 上 苟 延 
残 喘 惨 了 。 


然而 ， 认 为 是 基督 徒 旦 帝 的 不 宽容 终结 了 这 一 传统 的 想法 也 不 无 道理 。 古 代 世 
界 的 犹太 人 和 基督 徒 总 是 面临 这 样 的 一 种 选择 : 或 者 为 了 忠于 信仰 和 经 文 而 完全 排 
斥 哲 学 ， 或 者 尝试 至 少 部 分 地 把 哲学 融入 自己 的 传统 中 。 他 们 这 样 做 是 通过 宣称 哲 


学 是 犹太 教 和 基督 教 的 某 些 深层 真理 的 变形 的 友 展 阶段 来 实现 的 。 然 而 ， 他 们 的 方 
法 对 哲学 传统 不 仪 是 选择 性 的 ， 而 且 也 彻底 缩减 了 理性 和 辩论 的 空间 ， 而 这 种 理性 
和 辩论 对 古代 哲学 家 们 的 研究 活动 是 如 此 关键 。 古 代 的 犹太 教 和 基督 教 作家 大 体 上 
只 是 延续 到 我 们 手中 的 ( 部 分 ) 哲学 传统 的 传递 者 ， 而 不 是 参与 者 。 基 督 教 是 被 强 
加 的 唯一 的 世界 观 ， 在 这 种 情况 下， 哲学 几乎 不 能 继续 履行 其 对 信仰 进行 质疑 和 理 
性 思辩 的 使 命 。 


上 古典 哲学 和 当代 哲学 


目 训 和 典 哲 学 被 重新 上 友 现 以 来 ， 它 在 西欧 哲学 友 展 史上 的 某 些 时 段 央 有 影响 ， 大 
部 分 时 期 都 受到 了 尊崇 ， 这 些 西 欧 国家 本 身 即 是 上 古 希 腊 罗 马 文 化 的 继承 人 ， 并 且 古 
哲学 对 那些 受 西欧 文化 影响 的 国家 的 哲学 发 展 也 产生 了 深远 的 影响 ， 这 些 国家 如 
北美 和 澳大利亚 等 。 这 个 极为 差 参 多 态 的 古代 传统 中 的 不 同 部 分 在 不 同 的 历史 时 期 
成 为 强势 话语 。 斯 多 锡 学 派 在 18 世 纪 影 响 巨 大 ，19 世 纪 则 降格 为 专门 的 研究 ， 这 与 
柏拉图 的 际遇 恰好 相反 。 有 了 时， 人 们 过 于 注重 所 谓 伟大 思想 家 的 观点 ， 将 其 当 
作 “ 经 典 ” 而 进行 展示 ， 却 忽略 了 它们 富有 争议 的 背景 。 足 够 宽松 的 传统 导致 了 不 
同 的 关注 方向 一 一 全 少 在 过 去 的 三 个 世纪 中 ， 所 有 人 都 意识 到 了 理性 辩论 对 哲学 理 
解 的 重要 性 。 


\ 





但 是 强调 理性 和 辩论 导致 了 一 个 不 幸 的 后 果 。 在 古代 的 晚期 和 和 286 世纪， 它 有 时 
会 导致 对 其 他 哲学 传统 认识 的 简单 化 倾向 ， 尤 其 是 对 与 之 截然 不 同 的 “和 革 方 ”传统 
( 作为 “他 者 ” ) 的 简单 化 认识 。 东 方 传统 不 那么 重视 思辨 ， 却 更 注重 神秘 主义 和 
以 非 理性 的 万 式 探索 智慧 ， 这 有 时 会 使 人 们 党 得 : 相对 于 崇尚 理性 的 “西方 ” 传 
统 ， 东 万 传统 是 比较 原始 的 。 但 是 ， 作 为 回应 ， 它 还 引起 了 另 一 种 观点 : 东方 传统 
比 “ 西 方 ”传统 更 深刻 ， 因 为 这 种 “西方 ”传统 以 那 种 看 起 来 肤浅 的 只 哄 不 休 为 
某 。 特 别 是 在 28 世 纪 晚 期 ， 兴 起 了 对 理性 及 其 在 “西方 ”传统 中 地 位 的 铺天盖地 的 
择 击 ， 而 古典 哲学 通常 是 攻击 ( 常常 是 偏颇 的 攻击 ) 的 目标 。 


这 两 种 倾向 都 是 令 人 遗憾 的 ， 它 们 市 来 的 只 是 于 事 无 补 而 且 在 很 大 程度 上 也 有 
失真 实 的 粗糙 对 比 。 在 与 印 大 哲学 的 比较 中 尤其 如 此 。 古 代 印 度 哲学 传统 三 博 而 丰 
襄 ,除了 拥有 倾向 于 神秘 主义 的 学 派 和 各 类 的 唯心 论 以 外 ， 还 包括 唯物 主义 、 怀 疑 
主义 和 经 验 主 义 。 印 度 哲 学 传统 无 论 在 广度 还 是 深度 上 都 堪 与 古 希 腊 罗 马 哲 学 相 媲 


美 。 然 而 西方 人 和 很 多 印度 人 ( 他 们 往往 都 不 是 专家 ) 都 只 强调 其 中 与 西方 哲学 形 
成 对 照 的 流派 。 学 生 们 也 往往 认为 包括 印度 哲学 在 内 的 “东方 ”哲学 都 是 相似 的 ， 

与 “西方 ”传统 包 然 不 同 。 我 们 尚 须 达成 一 种 完全 后 殖民 式 的 观点 ， 超 越 “ 西 万 理 
性 主义 ”和 “东方 神秘 主义 ”的 不 实 对 比 ， 从 而 认识 到 部 分 印度 传统 和 西方 人 更 熟 
悉 的 古 希 腊 罗 马 传 统 的 密切 的 相通 之 处 。 ( 例如 有 人 认为 ， 皮 沪 的 怀疑 主义 和 jh 
度 佛教 中 观 派 具有 相似 性 ， 后 者 的 创始 人 龙 树 有 可 能 与 塞 克 斯 都 - 恩 披 里 柯 是 同时 代 
人 。 据 说 ， 反 浪 早 年 曾 随 亚历山大 的 军队 到 过 ED 度 ， 另外， 希腊 在 拷 ED 度 一 直 有 
着 持续 的 影响 ， 由 此 看 来 双方 甚至 有 可 能 在 历史 上 曾 互相 影响 。 ) 


萨 莫 萨 达 的 鲁 西 安 是 公元 2 世纪 的 讽刺 作家 ， 他 是 古典 哲学 传统 中 人 ， 但 他 曾 以 
外 部 人 的 视角 看 待 古典 哲学 ， 我 将 以 他 的 观点 来 结束 此 文 。 在 他 的 作品 《逃跑 者 》 
中 ， 菲 洛 索 非 娅 提醒 她 的 父亲 主神 宙斯 ， 她 被 送 到 人 间 的 首要 目的 是 为 了 使 全 今 还 
生活 在 无 知 和 粗暴 之 中 的 人 类 能 过 上 好 一 些 的 生活 。 她 接着 说 ， 首 先 她 去 印度 找 了 
婆罗 门 ， 然 后 去 了 埃塞俄比亚 、 埃 及 和 巴比伦 ， 之 后 又 去 了 广 诸 的 北方 地 市 色 亩 
斯 。 最 后 她 去 了 希腊 ， 考 虑 到 希腊 人 在 智力 上 的 声誉 ， 她 本 以 为 和 希腊 人 打交道 会 
比较 容易 。 但 是 实际 情况 却 比 她 想象 得 要 糟 。 在 一 个 展 好 的 开端 之 后 ， 智 者 们 丈 把 
哲学 和 一 一 啊 ， 说 辩 混淆 起 来 。 之 后 雅典 人 又 处 死 了 苏 格 拉 底 ! 菲 洛 达 菲 娅 只 哄 不 
休 地 抱怨 着 之 后 在 希腊 陆续 经 历 的 不 尽 人 意 之 处 。 她 说 ， 里 然 大 多 数 人 不 太 了 解 
她 ， 但 人 们 对 她 还 是 怀 着 尊重 ; 这 里 有 热爱 真理 并 且 献 身 于 真理 的 天 才 哲 学 家 ， 这 
使 她 不 虚 此 行 。 但 也 有 一 些 只 有 盯 着 金钱 和 地 位 的 伪 哲 学 家 给 她 市 来 耻辱 ， 让 她 友 
狂 。 她 需要 神 的 帮助 来 改善 这 种 状况 。 





不 管 息 么 说 ， 在 古 希 腊 罗 马 世 界 中 ， 哲 学 成 为 了 一 门 有 着 独立 的 实践 、 著 作 和 
规定 的 学 科 。 相 对 于 当代 人 来 说 ， 哲 学 在 当时 对 于 它 的 实践 者 和 受众 更 为 察 要 。 签 
于 民 善 生活 的 重要 性 以 及 哲学 在 促成 这 种 生活 方面 的 重要 作用 ， 它 被 看 作 是 常规 良 


好 教育 的 一 种 目 然 延伸 。 而 我 们 感受 更 多 的 是 在 两 种 观点 之 间 的 张力 : 一 种 观点 认 
为 哲学 使 我 们 得 以 认识 目 身 和 世界 ; 另 一 种 观点 则 认为 哲学 重 企 续 密 ， 对 智力 有 着 
相当 的 要 求 。 在 吝 代 世界 中 哲学 所 扮演 的 重要 角色 已 经 被 各 种 其 他 关切 和 奶 求 所 蔡 
代 。 但 哲学 仍然 是 至 关 重 要 的 ， 在 许多 方面 ， 我 们 还 是 可 以 把 我 们 的 关注 与 白人 的 
相 联系 ， 并 且 皮 现 我 们 对 他 们 的 研究 很 目 然 地 会 导 同 直接 的 哲学 活动 。 菲 洛 率 非 娅 
的 问题 仍然 是 我 们 的 问题 ; 在 没有 神助 的 情况 下 ， 我 们 不 得 不 目 己 去 追求 真理 ， 去 
伪 存 真 。 
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Academy 学 园 5 ，77，169 

style of argument 辩论 方式 58 ，73-4，166-7 

ad hominem argument 攻击 式 辩 论 64，73 ，166 

Anaxagoras of Clazomenae 克 打 佐 美 尼 的 阿 那 克 萨 哥 拉 v， 1863 ，119 
Anaximander 阿 那 克 西 曼 德 v，166，161，119 

Anaximenes 阿 那 克 西 米 尼 v ，166 ，119 

ancient Greece see Greek city-states 古 和 希腊 参见 希腊 城邦 
animals 动物 9-16，82，85-9，91-2 

anthropocentrism 人 类 中 心 说 89，92 

Antiochus 安 提 阿 古 116 ，119 

anti-schools 反 流 派 111-12 

Antisthenes 安 提 斯 泰 尼 v，58 ,119 

Appearances 外 表 、 外 观 39 , 71 ,75-6 ,80 

Arcesilaus 阿 塞 西 劳 斯 119 

Archimedes 阿 基 米 德 82 ，119 

arete 德 性 48 


Arete 阿 雷 特 45 


argument ( reasoned ) 辩论 ( 推理 的 ) 38 ,78，, 83-4 ,1868 


as a means to knowledge 作为 获得 知识 的 手段 28-9，63-4,，74，86 ， 


164-7 
in ancient tradition 在 古代 传统 中 i ,11-12 , 18 ，26 ，166 
Aristippus 亚 里 斯 提 卜 v，37,，44，58，119 
ethics 伦理 学 44，47 
Aristippus the Younger 小 亚 里 斯 提 卜 45 
Aristotelian syllogisms 亚 里 士 多 德 的 三 段 论 79 
Aristotle 亚 里 士 多 德 v，23，27,，95 ，119 
and M iddle Ages 和 中 世纪 93-4，97 
ethics 伦理 学 42-3，56-3，54，125 
influence of 的 影响 16-17 ，28 ，77 ，166-7 
logic and epistemology 逻辑 和 认识 论 66-8，78-86，125 
metaphysics 形而上学 81-2，83，86，166 
astronomy 天 文学 81 
Athens 雅典 26 ,27，, 58，, 59，,111-13 
Atlantis 亚 特 兰 蒂 斯 26 


Atomism 原子 论 v，45 ，163 


Atticus 亚 提 库 斯 53 
Augustine 奥 古 斯 Jvi ，119 
Authority 权威 v，45 ,94 ，95 


axiomata 公理 86 


beautiful the 美 84 

Berkeley George ( Bishop ) 乔治 .贝克 莱 ( 主教 ) 95 
bogus philosopher 伪 哲 学 家 169，116 

Buddhism 佛教 78，115 

Burnet John 约翰 ' 伯 奈 特 162 ，126 


Byzantine Empire 和 拜占庭 帝国 26 ，112 


Canon 经 典 19，36 ,114 

Carneades 卡尔 内 亚 德 119 

causes ( Aristotelian ) 成 因 说 ( 亚 里 士 多 德 的 ) 82 ,86 ,87 ，88 
certainty 必然 性 65 

Chaerephon 遍 勒 丰 57 

change 变化 82 ,85 ,1062-3 

character 特点 48-9 

charioteer 驾驭 者 16 

children 儿童 27 ，28 

choice 选择 4-5，42 ，54 

Choice of Heracle 区 拉克 勒 斯 的 选择 37 ，39-46 ,43 ,47-8，, 54 
Christianity 基督 教 vi ， 28 ,98 ,114 

ancient philosophy in 中 的 古典 哲学 27，91，93-4 
Chrysippus of Soli 索 里 的 克昌 西 普 3，4，119 

Cicero 西 塞 罗 119 ，125 

Colotes 科 洛 泰 斯 61 


common good 公共 利益 、 共 同 利益 26，27 ，29 


common sense 常识 59 ,68 ,75，, 161-4 

ethics 伦理 学 43，56 

psychology 心理 学 2，, 5 ,9-16 

complexity 复杂 性 91 

conservativism 保守 54 

context ( historical ) 背景 、 语 境 ( 历史 的 ) 35 ，94 ,95 ，114 
of readers 读者 的 19 ，21-3，, 33-4 

contingency see random events 偶然 性 参见 偶然 事件 
Cooper Anthony Ashley 安东尼 . 阿 什 利 : 库 珀 39 
Cornford Francis 弗 明 西 斯 . 康 福 德 162 ，126 
Cosmology 宇宙 观 、 宇 宙 论 83，84，87，96-3，99-166 
craft see expertise 技艺 参见 专长 

creator 创造 者 99 ,1608 

culture 文化 36，, 54，57 ，66 

ancient 古代 的 2，92，167-9，116 

curriculum 课程 77-8，81 

Cynicism 犬 侨 哲 学 v ,vi ，58 ，, 112 


Cyrenaics 昔 兰 尼 学 派 44-6 


Dante 但 J 94 

Darwin Charles 查尔斯 ;达尔文 89，91 

deductions ( Aristotelian ) 演绎 法 ( 亚 里 士 多 德 的 ) 78-9 
Delacroix Eugene 欧 仁 : 德 拉克 罗 瓦 12 ，13 

deliberate action 精心 策划 的 行动 1 , 8,16 ,15 

de M atteis Paolo 保罗 . 德 . 马 泰 斯 39 

democracy 民主 27 ,29 ，36 
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Democritus of Abdera 阿 伯 德 拉 的 德 谎 克利 特 v，45 ，163 ，166 ，119 
design see teleological explanation 设计 参见 目的 论 上 的 解释 
desire 欲望 6，8-9，44 

dialectic 辩证 法 167 

dialogue form 对 话 体例 、 对 话 形 式 5，23，166，168 

Diogenes of Sinope 西 诺 普 的 狄 奥 根 尼 112 ，119 

Disagreement 分 歧 12，16-18，43，74 ，165 

and relativism 和 相对 主义 34 ，74 


TV 
ky 


discussion see argument 讨论 参见 辩论 


dogmatism 教条 主义 、 独 断 论 76，72 


Eastern philosophy 东方 哲学 76，115-16 

eclectic schools 折 中 派 116-11 

economic activity 经 济 活动 26 ，36 ，82 

education 教育 26，36,，167-8，116 

Egypt 埃及 21,，98,，111 

elitism 精英 统治 论 27，29，31,，54 

emotions 情感 v，1-9，16-11，16，49 

Empedocles of Acragas 阿 克 拉 伽 的 恩 培 多 克 勒 v，163 ，119 
Empiricism 经 验 主义 75，76，116 

England 英国 28 ，29-36 

Epictetus 爱 比 克 泰 德 3，53，119，123 

on inner conflict 关于 内 心 ) 中 突 16-11 ，46 

Epicureans 伊 壁 鸠 鲁 派 26 ,75 ,83 ，, 167 ，126 

Epicurus of Athens 雅典 的 伊 壁 鸠 鲁 iv，21，23，45-6,，119 
epistemology and physics 认识 论 和 物理 学 74-6 ， 88 ,92-3 
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view of happiness 幸福 观 46-7，49-586,，125 


epistemology 认识 论 56 ,63 ,78，, 125 

ancient approach distinctive 古代 方法 的 独特 性 57-9 ,73-4，, 76 
ethics 伦理 学 41-2，, 48-9 ,51，, 54-5 

hedonistic 享乐 主义 的 44，46 

in Republic 《理想 国 》 中 的 36 ，33 

Euclid 欧 几 里 得 65，66，82 

eudaimonism 笠 蛋 论 43，47 ,54 ，125 

Euripides see M edea 欧 里 庇 得 斯 参见 美 狄 亚 

Eusebius 尤 西 比 厄 斯 99 ，126 

excellence 卓越 48 

experience 经 验 80 ,83 ，162-3 

as a source of knowledge 作为 获得 知识 的 一 个 途径 65-6，75-6，96 
pleasure as an 快乐 42-4 

expertise 专长 52 ,57，, 59-61 

as a model for knowledge 作为 知识 模式 的 64-6 ，68 ,74 
explanation 解释 2，, 11-12，, 15-16 ，166-4 

and knowledge 和 知识 66，63 


in Aristotle 亚 里 士 多 德 的 67-8，86-9 


family 1ife 家 庭 生活 26 

fascism 法 西 斯 主义 31，32，34 
final causes 目的 因 86，87 
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